UNO DE TANTOS

La SOPA que nos desagrada.

2012-01-21T15:06:00.000-08:00

Lo más gracioso de todo es que, en todos los años que llevo descargando libros en PDF, fueron casi siempre obras sin derechos de autor.
Gracias al Internet libre conocí al marqués de Sade, las obras de Kierkegaard, obras de Suetonio, Tácito y Plinio, rarezas como "el diablo Cojuelo", un clásico español del Siglo de Oro, y libros de Chretien de Troyes. Pero ahora que van a censurar Internet, tocará que me ofrezcan en las librerías esos libros desabridos y de portadas cutre que quieren hacer pasar por muy buenos, a precio de un ojo de la cara, y soportar también que los vendedores, al escuchar mis ingenuas peticiones, hagan como que buscan el libro, cuando bien saben que no lo tienen ni lo tendrán.

Si algo hizo por mí Internet, irónicamente, es acercarme a los tiempos antiguos, a los siglos XVI, XVII, XVIII Y XIX, y parte de la primera mitad del siglo XX. Sin dejar de amar lo bueno de mi tiempo, y sin deplorar del todo el presente, pude enriquecer mi vida con el espíritu de los tiempos pasados. Soy de la idea que el siglo XXI es más rico en tanto puede contener, en la gran red, lo mejor de todos los tiempos. La experiencia humana de todas las épocas en una sola época. Por eso amo vivir en el siglo XXI, a pesar de que éste arrastre las mismas injusticas y desgracias que no se solucionaron en los siglos precedentes.

Gracias a Internet también vi películas antiguas. De esas que no pasan en la tele, de esas que no dan en los cines. Todo eso alimentó mi imaginación. Me hizo soñar como hace el buen cine: soñar sueños que no son los míos.
Yo no sé qué ocurra luego con Internet, no sé si volverá a ser la gran carretera donde se encuentra todo lo bueno y todo lo malo de la cultura universal. Al menos, con el Internet que disfrutamos, tenemos (no sé si luego diremos “tuvimos”) la opción de elegir. Es cierto que no todos tienen inquietudes intelectuales, y no es un crimen que alguien no las tenga. Es cierto que las descargas de libros y películas en Internet no hicieron al mundo más justo, no salvaron a nadie de la miseria ni dieron un vuelco social y político que nos hiciera mejores como especie. Pero sí ha hecho las delicias de algunos miles de seres que, como yo, no nos hemos conformado con lo que nos pone la industria frente a las narices. Los que, como yo, no tuvimos dinero para comprar un libro raro y antiguo y que, aún consiguiendo el dinero, nos frustramos cuando el vendedor nos dijo que no tenía lo que buscábamos.

¡Ah y la música! ¡Música de todos los tiempos, de todas las formas posibles! Barroca, de cámara,

charlestone, swing, jazz, soul, bossa nova, rock progresivo, pop y rock! ¡Y formando cada uno, en una sola carpeta, el soundtrack de nuestra vida entera!

Nosotros, tal vez, volveremos a peinar las bibliotecas. A fastidiar a los vendedores. A pedir prestado a los amigos. No se acabará el mundo, es verdad. Pero siempre pensaremos en qué lindo era acceder a un enlace y, con solo un click, Y GRATIS, descargar un archivo.

Reyes Magos.

2012-01-06T12:06:00.000-08:00

Eh, FELIZ DIA DE REYES . Mis reyes favoritos son: Carlomagno, Federico II de Prusia, Enrique VIII, Asurbanipal, Elvis Presley y Nabucodonosor, no sé Uds.

Lo mejor de la Noche de Reyes es que podremos ver a Viola, Malvolio, Olivia y Orsino, ¡Sí!

No se sorprendan de mi ignorancia, en casa jamás me hablaron de los reyes magos. Con las justas, de Santaclós, que luego resultaron ser mi madrey mi abuela detallándome el precio de cada regalo para que yo lo tuviera en cuenta a la hora de estropearlos. Y si así, de niño, mataron mi ilusión de creer en un viejo obeso en traje rojo, imagínense el tener que creer en tres tipos vestidos de talibanes.

Eso sí, me sorprende que todavía no se hayan hecho estudios de género sobre los reyes magos y que en Europa las feminazis no hayan pedido que los reemplacen por reinas magas.

En fin, pásenla mostro.

¡FELIZ NAVIDAD PARA TODOS!

2011-12-22T09:49:00.000-08:00

Feliz Navidad a todos, que este 25 sea de paz y concordia. Y también de pavo, panetón, vino, espumante y muchos, muchos regalos.

Claro, será curioso celebrar con tanta abundancia el nacimiento de un niño que vino al mundo a la intemperie, rodeado de animales y con el hedor de la bosta por doquier. Y si a eso le agregamos que, encima, Herodes quería matarlo...pero bueno, aún así ese bebé se las arregló para crecer y cambiar el mundo. Lo malo fue que, luego de cambiar el mundo, no faltaron los aprovechados de siempre para hacer de su mensaje un producto de masas, y una excusa para la tiranía. En fin, dejemos a un lado el cinismo. Recuerda cómo vino Jesús al mundo cada vez que abras un regalo y no te guste.

No importa cuánta falta te haga esa camisa Kenneth Cole que te gusta, o esos lentes Gucci, o esos zapatos Prada, o esa camiseta Lacoste, o ese sweater de Benetton. Esas cosas no importan. Okay, sí importan, pero no tanto. Además, luego de estas fiestas estarás tan gordo que no podrás comprarte nada, porque así tengas el dinero para comprarlas , no te lucirán bien.

Siempre te quedará, como un consuelo amargo, el decir que hay mucha gente en el mundo que no tiene ni para llevarse un pan a la boca. De allí, a que lo creas verdaderamente y hagas algo, hay todo un cambio por explorar.

Pero repito, no hay que ser aguafiestas. No te pongas metas tan grandes, vamos, nadie aquí es Ghandi. Basta con que quieras cambiar tu pequeño mundo alrededor. Basta con que prometas, para este 2012, ser menos cabrón, menos histérico, menos impaciente, menos pedante, menos egoísta, caprichoso y manipulador. No es necesario que lo jures, ya sabemos que los juramentos se los lleva el viento (más aún si juras por la Constitución de 1979, como nuestro nuevo presidente).

¡Un abrazo y lo mejor del mundo para Uds.!

FIN DEL MUNDO Y EL HOMBRE PREFABRICADO DEL SIGLO XXI

2011-12-22T07:58:00.000-08:00

El futuro se vislumbra maravilloso. Inventarán el inhibidor de miostatina y entonces nunca más los hombres volveremos a pisar un gimnasio. Seremos musculosos sin tocar una sola mancuerna. El fisicoculturismo perderá su valor y entonces ningún tipo se sentirá mejor que otro. Y al comienzo será caro, pero ¿para qué están los genéricos y el mercado negro? El siglo XXI es maravilloso: viagra, cialis, inhibidor de miostatina, peneplastías.

Demás está decir que nuestros nietos y bisnietos crearán a nuestra descendencia por encargo: elegirán los mejores genes y obtendrán hermosos y fuertes hijos. Así, la belleza física perderá su valor intrínseco. Ser bello ya no será ninguna clase de mérito. Al comienzo, claro, ocurrirán esos escenarios cyberpunk, de una sociedad perfecta versus la plebe, pero ya sabemos lo que vendrá luego: tratamientos baratos y mercado negro.

El último y más grande descubrimiento del siglo XXI no será la cura del cáncer ni del VIH, sino la cura de la alopesia, la caída del cabello. Millones de hombres en todo el orbe venderán a sus hijos por tan solo la esperanza de retener sus melenas. Los tratamientos comenzarán siendo caros pero, bueno, ya sabemos quiénes nos lo proporcionarán: farmacéuticas pirata y el mercado negro.

Además, nuestros descendientes no necesitarán a la gente. Los científicos se romperán los sesos para inventar androides de gran belleza y perfección, totalmente afables, que los complacerán en todo, para todo y ante todo, sin tener que soportar los caprichitos, engreimientos y dramas que nosotros soportamos en nuestras actuales parejas humanas.

Tú, hippy incontrolable, dirás. "sí, pero no hay nada como el amor verdadero, los sentimientos puros, blá blá.."

¡Pura bullshit! Hombre, no jodas. Será estupendo.

Y pronto, en el año 3000, a lo mejor los androides no nos necesitarán a nosotros. Poco a poco , a punta de puro sexo y placer, dejarán que nos extingamos. Tan bueno será coger con estos androides que nuestros descendientes no se preocuparán de procear. Así, la raza humana desaparecerá del planeta y entonces los androides podrán hacer realidad la utopía humana, una era de paz y amor, de lógica y razón, donde no haya estúpidos humanos involucrados en guerras, genocidios, fanatismos e intolerancias.

Todo esto será realidad si es que, en 2012, no se acaba el mundo por culpa de History Channel y Nat Geo, que siempre nos friegan la paciencia con aquello de las profecías maya.

También podría acabar el mundo por culpa de la crisis económica. Pero si a estas alturas, con tanto despido y desempleado, nadie ha salido a cortarles la cabeza a los banqueros, dudo mucho que ocurra otra cosa.

¿Y la contaminación ambiental? Bueno, todos protestan, e igual nadie hace nada. Es probable que sí, que todos acabemos afixiándonos por la falta de aire puro.

O si es que antes Jehováh no carga con todos nosotros. Uno nunca sabe, a lo mejor es cierto lo que predican los mormones, y entonces no me quedará más que saludarlos a todos ustedes, queridos lectores, intelectuales, cínicos, libertinos, liberales, socialistas, feministas, gays, lesbianas, bisexuales, mujeriegos, amantes de la moda, desprejuiciados y defensores de la teoría de la evolución, sí, ustedes, que no han vuelto a rezarle a Dios desde que tuvieron educación, libertad y dinero.

Qué diantre, incluso en el peor de los escenarios, con Jehováh mandándonos al infierno, podremos armar una fiesta con Satanás. Y entonces, espero, nos encontraremos todos en la zona VIP, la reservada para los más pecadores.

¡FELIZ FIN DEL MUNDO, QUERIDOS LECTORES!

Sea como sea, el mundo que conocemos, acabará

NO PENSAR SI ES GRATIS

2011-10-08T20:37:00.001-07:00

Al contrario: discrepo con este cartelito. Pensar es lo que resulta carísimo. Cuando piensas, te sustraes de todos los dogmas y discursos que a diario la Tv, la Internet y las autoridades tratan de hacerte creer. Cuando piensas por ti mismo, deduces el lado bueno y malo de cada situación, y logras ver el lado absurdo e irracional de las cosas, te das cuenta que hasta los discursos políticamente correctos tienen su faceta perversa.
Hoy es fácil creer en cualquier cosa. Chicos abundan, en las universidades, que se creen héroes antisistema. Que se creen los dueños de la verdad, los salvadores del mundo. Hoy, aparte de la tiranía de los viejos dogmas, vivimos la tiranía de los antiguos marginados, la tiranía de la izquierda light, de los amigos de las teorías de conspiración, la tiranía de aquellos que se creen demócratas hasta los tuétanos y que, no obstante, suelen ser más tiranos en sus círculos íntimos que aquellos dictadores contra los cuales despotrican.

Pensar por uno mismo significa estar en el medio y ganarse enemigos de ambos lados. Cualquiera puede pensar como los demás. Eso no es solo fácil, sino hasta cómodo. No pensar, y tomar del mundo alguna filosofía o dogma ya hecho, supone colocarse uno mismo una etiqueta y tener un rebaño al cual pertenecer: tener una tribu urbana, enemigos a los cuales odiar, y aliados a los cuales adular. Pero pensar por cuenta propia es algo que los dogmáticos del mundo no perdonan.

Piénsatelo bien si un día quieres gastar tu paciencia, tu tranquilidad y tu espíritu gregario por algo tan poco rentable como pensar. La tasa de interés es alta y losbeneficios casi nulos. Lo mejor es que des marcha atrás y vuelvas a tus afiches del Che Guevara, a tu muro de Facebook lleno de intelectualidad barata, a tus protestas y marchas multicolor que no cambian el mundo y que te dan la falsa ilusión que sí. Pensar te puede volver cínico y resentido. Hasta misántropo. Y loco. Solo unos cuantos elegidos logran cruzar la vaya del cinismo y el resentimiento, únicamente para llegar a un paraíso frío y solitario, como el del Zarathustra de Nietzsche.

Piénsatelo bien. Nadie tendría por qué culparte en caso elijas la comodidad.

MONARQUIAS DE SANGRE ROJA

2011-10-07T10:08:00.000-07:00

Yo no sé a qué viene este post, debe ser porque cedí a la tentación de coger una revista "Hola" en el lobby de una empresa.

Veamos: si un príncipe de hoy se casa con una plebeya, tienen hijos semi-plebeyos, y estos hijos semi-plebeyos se casan a su vez con otros plebeyos, ¿entonces en Europa, en un futuro no muy lejano, cualquier hijo del vecino podrá ser príncipe o princesa?
Guau, la monarquía es ahora como un reality show. Piénsenlo: una enorme lotería donde tú, aún si eres mesera en un bar, o la que baila pole-dance, puedes salir premiada. Y los hombres también pueden ser cenicientos, si no, díganlo esos guardaespaldas, choferes, instructores de gimnasio, strippers y demás que se enrollaron con esa princesa loca de Mónaco cuyo nombre no recuerdo.
La ventaja de la sangre roja es la guapura. Las princesas del ahora podrán ser de baja estofa, pero rediós, qué bien se les ve con sus vestiditos escotados, apretados y transparentes.

Antaño, por mantener la pureza de la sangre entre familias reales, los monarcas se exponían a engendrar vástagos horrendos y con taras mentales. Los Habsburgo, por ejemplo, antigua familia real afincada en España gracias a las apetencias sexuales de Juana la Loca. El caso es que los Habsburgo, por ser tan "puros", desaparecieron: uno de los hijos de Felipe II fue el famoso don Carlos, que resultó siendo un loco de temer y que murió joven, en prisión . Y luego estuvo Carlos II, el último Habsburgo español, un tipo más feo que caca de perro, además de bruto y estéril, que mereció la compasión general antes que respeto.

(Que esto sirva de lección a los neonazis, y a los que no dejan que su perrito goce con perros de otra raza).

Mi pregunta es, ¿evolucionará la monarquía europea delsiglo XXI al punto de hacerse, ejem, digamos... interracial? ¿Se permitirán las bodas entre príncipes reales y gente de color, o solo los europeos blancos pueden jugar en esta súper lotería? Y ni hablar de otra posibilidad: el matrimonio homosexual. Imaginen: año 3050, se tele-mentaliza la boda real entre el príncipe súper plebeyo X de Holanda y su gran amor, el actor porno Nick "The dick", que conoció en el gay pride de San Francisco." Alucinante, ¿no lo creen así?

Claro que la monarquía cuesta. 70 millones de dólares es lo que recibe anualmente la familia más famosa de la TV, la familia real británica, dinero que proviene, naturalmente, de su pueblo. Y aunque en Europa ya muchos se quejan de la obsolencia de la monarquía, como aquí no queremos ser tan mala leche, les expondremos el lado bueno: el turismo. Siguiendo con el ejemplo británico, son 4.600 millones de libras en aproximado que Gran Bretaña recibe de los turistas, generándose, a su vez, empresas que dan empleo a casi cien mil personas. Eso, sin contar los miles de productos derivados de la monarquía en bodas y funerales: libros, juguetes, souvenirs, remeras, series de tv, películas, revistas de corazón etc. Los monarcas de antaño también generan ingresos para el pueblo británico, únicamente la Torre de Londres atrajo este año a 2.4 millones de turistas.

No hay duda que la Monarquía es un negocio tremendo, tanto para los(as) afortunados que pegan el "braguetazo", como para la propia gente que la repudia. Y es que el mundo entero, aún con todos sus problemas, aún con tanta miseria e injustica pululando alrededor, no dejará de suspirar por la eterna historia de Cenicienta. Y su posterior divorcio.

América, América.

2011-10-06T11:04:00.000-07:00

Hay dos cosas que no me gustan del 12 de Octubre. Una: la celebración de la fecha. Puesto que no hay nada qué celebrar. Nada. Ni todo lo bueno del descubrimiento de América, que también lo hubo, justifica celebrarlo.

Lo otro es la eterna victimización del discurso latinoamericano que conlleva la celebración de esa fecha. "Fue una matanza", "Fue un robo", etc. etc. Sí, es cierto... pero por el amor de Dios, ya pasó. ¡Carajo, SUPERALO y piensa en tu futuro,América, maldita sea!

Mejor ignoremos esa fecha

CONSEJOS QUE EL MUNDO SABE DE SOBRA

2011-10-06T10:21:00.000-07:00

“Tu tiempo es limitado, de modo que no lo malgastes viviendo la vida de alguien distinto...blá,blá." Sí, Steve Jobs, ahora que estás muerto todo el mundo pega eso en su muro, pero nadie te hará caso. Lo mismo escribieron Deepak Chopra y Coehllo, y ya ves, los culturosos de siempre los tratan como lo peor. Habrá que esperar que ellos también mueran para que la gente no se averguence de pegar en sus muros de Facebook sus refranes. No hay duda que morir es la única forma de pasar a la posteridad siendo bueno. Esta solidaridad de Facebook es la versión moderna de las plañideras de la época colonial.

Punto aparte, concedo esto: lo único verdadero para escribir en esta vida es lo cursi; el amor y la fe en uno mismo. Lo otro, lo literario, aunque es muy chévere, solo son chorradas. Tal vez lo único que pide el mundo es un solo tema, y un libro de autoayuda que se repita hasta el infinito.

Siempre es bueno dar consejos, pero darlos buenos es fatal.
Wilde.

Ningún hombre pondría palabra por escrito si tuviera el valor de vivir lo que cree.
Henry Miller

RECETA PARA GANAR EL PREMIO NOBEL DE LITERATURA

2011-10-05T11:11:00.000-07:00

Ganar el Nobel presupone años y años de ardua labor. No selo dan a cualquiera, mucho menos a quienes realmente lo merecen (salvo muy, muy contadas ocasiones). Por eso aquí te ofrecemos algunos tips a considerar si alguna vez, en el futuro, cuando estés viejo y arrugado, anhelas obtener esta codiciada presea.

1) Para ganar el Nobel, o tienes que ser comunista en un país liberal, o ser liberal en un país comunista. Y haberte pasado 20 años escribiendo sobre los derechos humanos y la democracia en diarios europeos (jó, como si a los europeos realmente eso les importara), y los últimos cinco, haciéndole la vida imposible a algún dictador del tercer mundo.

2) Tus libros tienen que ser grandes murales sobre la condición humana, sobre lo solos y frágiles que somos en medio de tanta injusticia y sobre el amor y la amistad en medio de la desolación. El ser humano debe quedar mejor de lo que realmente es, no importando que los que la pegan de héroes en el mundo muy en el fondo sean unos cretinos egoístas y convenidos.

3) Ya pasó de moda el Holocausto judío. Esta temporada es out. Ahora la moda literaria dicta como tema el 11 de septiembre de 2001 y el conflicto palestino-israelí. Los fashionistas de la literatura pronostican que tienes que ser de un país árabe para ganar el Nobel: una forma de darle la contra a los EEUU. Pero como la moda es imprevisible, bien podría ganar el Nobel un escritor africano que escapó de una guerrilla o un norcoreano que criticó a su dictador y que fugó de su país con una cabeza nuclear,salvando por ende al mundo. Lo que también nos lleva a: 3.1) hacer lo posible para que el gobierno de tu país te persiga a muerte. Pero, ojo, no abuses de esto. Si solo bastase una fawta del Ayatollah de turno muchos la tendrían fácil.

4) Es importante siempre darle la contra a EEUU. Y criticar mucho la cultura popular de masas de la actualidad. No, tú debes anhelar el mundo libresco antes de Internet, antes de la horda de jovencitos tontos y descerebrados que se lucen como bloggers.

5) Debes ser desconocido para el vulgo, no así para todos los académicos eruditos del planeta. Es verdad. El común de los seres humanos, cuando escuchamos nombrar al Nobel de literatura, exclamamos: Wtf? ¿Quién mier** es ese sujeto?

6) El Nobel se otorga según la coyuntura, la política y la nacionalidad. Por ejemplo, si el año anterior premiaron a un latinoamericano, y eres latinoamericano, desengáñate: no es tu año, no te toca. Si eres mujer y el año pasado premiaron a una mujer, lo mismo. Y si eres gay y el año pasado... no, que yo sepa hasta ahora no premian a nadie abiertamente gay. Pero bueno, esto es un poco como “American Idol”, quienes de cuando en cuando tienen que premiar a los blancos, aunque los negros canten mejor.

7) Tienes que ser viejo. ¿No lo sabías, corazón? Tienes que ser viejo. Por tanto, si anhelas el Nobel, pero naciste en los años setenta, ochenta y noventa del siglo pasado, tienes que esperar la muerte de todos los dinosaurios que están haciendo fila para recibirlo.

De repente, cuando tú estés viejo, la academia sueca habrá renovado su staff de jueces y el premio será un poco más como el MTV Music Awards. Ojalá, para que entonces el Nobel de literatura sea como un espectáculo. Ya lo es, puesto que antes que premiar la literatura premia cualquier otra cosa, en su mayoría buenas intenciones. Y de buenas intenciones está empedrado el infierno, dice el refrán.

ATRACTIVOS DE SIEMPRE Y BELLEZAS QUE NUNCA FUERON

2011-10-04T08:42:00.000-07:00

El pavo real macho es un animal hermoso hasta que se le ven las patas. Lo mismo pasa con los seres humanos. Por lo común, si una mujer o un hombre tienen un buen cuerpo trabajado en el gimnasio, no tendrán buen rostro. Y si tienen buen rostro, estarán o un poco gordos, o un poco flacos. La muchacha de rostro más bello se quejará de su falta de senos y trasero. El muchacho más guapo ocultará sus piernas flacas y huesudas. Solo los cirujanos plásticos, los personal trainer y los dentistas pueden corregir esas imperfecciones. ¿Y luego qué? Quince o veinte años más de disfrute hasta que tanta belleza se venga abajo.

Todos hablan de belleza, pero nadie de atractivo. Escuchamos algunas veces las frases "tienen jale", "tiene sex appeal",pero no las entendemos del todo. Nadie,en estos tiempos de cirugías, habla del buen humor, de la inteligencia y de la simpatía, características que hacen más bellas a las personas; al punto de hacerlas más bellas que aquellos que nacieron hermosos.

Está claro que ser guapo no tiene nada que ver con ser atractivo,y viceversa.

La nariz de Cleopatra, por ejemplo, fue grande y aquilina, su rostro flaco y huesudo, y ello no le impidió pasar a la historia como la mujer más seductora de su tiempo. Diana de Poitiers fue amante de Francisco II de Francia hasta la muerte de él; ella, frisando los 40, lo conoció teniendo él 16, se mantuvieron como amantes hasta la muerte de él, a sus 35 años y ella bien entrada en los sesenta. Aunque bella de joven, su atractivo mayor se dio en la madurez, con su conversación culta, su buen gusto, su inteligencia y su refinamiento. El rey le fue fiel a Diana (e infiel con Diana a su propia esposa, Catalina de Médicis) por casi veinte años: fíjense que un hombre en semejante posición, con tanto adulador a su alrededor y con tanta chica linda buscando sus favores, prefirió a una mujer entrada en años. Una de las primeras "cougar" de la Historia, sin duda.

Una cortesana célebre del siglo XVII, Ninon de Lenclos, debía sus admiradores más a su ingenio y picardía que a su físico, el cual no era precisamente notable. Entre los que la celebraban se encontraron Voltaire y la señora Maintenon, la última esposa de Luis XIV. Y también muchos de los jóvenes más adinerados y apuestos del París de su tiempo, que la seguían como perros y se morían de gusto si lograban ser invitados a su salón. Justamente Ninon de Lenclos diría de sí misma: "la belleza sin gracia es un anzuelo sin cebo."

Las actrices más famosas dan mejor ejemplo de que la simpatía ayuda más que la belleza. Dicen que Miquita Villegas era chata y carirredonda, y ya ven, eso no le impidió tener a un virrey comiendo de su mano gracias a su ingenio (que hasta sus enemigos tenían por muy notable) y pasar a la historia como personaje de una novela de Thornton Wilder y una ópera de Offenbach. Bette Davis, con esos ojos saltones y esa rostro tan mezquino: nadie en sus inicios daba un duro por ella, porque no tenía pinta de estrella. Luego se convirtió en una verdadera leyenda de Hollywood, como para cerrarle la boca al más tonto. Barbra Streisand y esa nariz insufrible; pudieron más su talento vocal y su buen humor. ¡Cuántas bellezas físicas habrán desaparecido del planeta, sin pena ni gloria, mientras otras mujeres, no tan bellas pero sí muy atractivas, tomaban para sí los halagos de sus coetáneos! Miren a Madonna, miren a Lady Gaga. Guapas ni a balazos. Pero súper poderosas.

Los hombres también pueden dar ejemplos de que el atractivo es preferible a la simple belleza. Ahí tienen a Bobby Darin, chato e insignificante, que incluso usaba peluquín. Se ligó a Sandra Dee, la novia de América de fines de los años 50, la rubia arquetípica de esos "días felices." Otro hombre que no tenía buena pinta pero que arrancó suspiros es Dustin Hoffman. Cuando los Beatles llegaron a los Estados Unidos, en 1964, las adolescentes portaban carteles que rezaban: Elvis ha muerto, VIVA RINGO.

Ser "atractivo" es un asunto de personalidad y educación, evidentemente. Aún faltarán siglos para que los científicos inventen una poción que nos haga más atractivos. Pero, por ahora, en la edad de la patanería y la vulgaridad plástica, ni el cirujano ni los perfumes con feromonas ayudan.

LA FLOR AZUL DE ENRIQUE DE OFTERDINGEN

2011-10-04T08:25:00.000-07:00

La"flor azul",metáfora del don poético y de lo inalcanzable en literatura, proviene de "Enrique de Ofterdingen", un simpático librito de Novalis. Para este autor, las épocas románticas eran edades de transición entre dos mundos, a menudo épocas convulsas y de gran confusión.
Hay, en "Enrique de Ofterdingen", una cierta nostalgia por la presunta "edad de oro", por la armonía entre el hombre y la Naturaleza que los filósofos pre-darwinistas tanto encomiaban.
El libro está empapado enteramente de la ingenuidad filosófico-humanista del siglo XVIII, presupone una cierta bondad en el hombre y trata el tema de la maldad más como un asunto metafísico, como fuerzas en choque entre el Caos primigenio y el Orden. Se escucha claramente el eco de Rousseau.Este pasaje podría ser controvertido para la sensibilidad contemporánea,ya que otorga estética a la guerra, la que en estos tiempos consideramos de lo más repudiable:

"Con la Naturaleza ocurre como con los hombres: su esencia está dividida y en ella se encuentra una interna contradicción; en su seno la sorda codicia, la insensibilidad y la inercia estúpidas libran una lucha sin tregua con la poesía. Sería un tema hermoso para un poema la gran batalla que tienen entablada estos dos mundos. Como la mayoría de loshombres, algunos países y algunas épocas –y no pocos, precisamente– parecen estar bajo el imperio de esta enemiga de la poesía; en otros, en cambio, ésta se encuentra como en su propia patria y se hace visible en todas partes. Para un historiador las épocas en que se libra esta batalla son extraordinariamente interesantes y su descripción es una tarea fascinante y llena de enseñanzas. Generalmente son las épocas en que nacen los poetas. Para esta Enemiga no hay nada más desagradable que el hecho de que ella misma, frente a la Poesía, se convierta en una persona poética, y no es raro que en el calor de la lucha cambie sus armas con ella y sea herida gravemente por sus propios dardos, llenos de perfidia; por el contrario, en cambio, las heridas que la Poesía recibe de sus propias armas se curan fácilmente y la hacen todavía más fuerte y atractiva.
–A mí la guerra, en cuanto tal –dijo Enrique–, me parece una obra poética. Los
hombres creen que deben batirse por un miserable puñado de tierra y no se dan
cuenta de que lo que les mueve es el espíritu romántico *; lo que persiguen, aun sin ellos saberlo, es la aniquilación de sus propios instintos bajos y mezquinos. Todos empuñan las armas por la causa de la poesía, y los dos ejércitos, sin verla, siguen una misma bandera.
–En la guerra –contestó Klingsohr– se ponen en movimiento los elementos
originarios de la Vida. Nuevos continentes deben surgir, nuevas razas deben nacer
de esta gran agitación. La verdadera guerra es la guerra de religión: es una guerra
que se encamina directamente a la destrucción total, y en ella el delirio del hombre
aparece en su forma plenaria. Muchas guerras, de un modo especial las que se
originan por odios nacionales, pertenecen a esta clase, y son verdaderos poemas.
En ellas los verdaderos héroes se encuentran en su elemento: estos hombres que
son la más noble réplica del poeta, que no son otra cosa que las fuerzas del mundo
penetradas inconscientemente de poesía. Un poeta que fuera al mismo tiempo un
héroe sería ya un enviado de Dios; sin embargo, nuestra poesía no es capaz de
darnos una figura como ésta."

Aún así, mal haría un lector en dejarse llevar por sus prejuicios y su visión de lo políticamente correcto. Enrique de Ofterdingen es un libro particularmente bello que aún se mantiene joven; a un poco más de 200 años de ser creado, todavía es la clase de libro que puede conectarse con la sensibilidad adolescente. El bildungsroman por excelencia: la obra que sentará el molde para las posteriores novelas de iniciación de novelistas y poetas.

BANALIDADES DE LA BAJA AUTOESTIMA

2011-10-01T23:18:00.000-07:00

La gente de esta época encuentra placentero quejarse de sí misma. Antaño, en el siglo XX, se obviaba todo defecto propio y se criticaba a la sociedad: hoy parecemos pecar de sinceros. Hay muchas personas que gustan hacer alarde de su "baja autoestima." Siempre dicen "estoy gordo", "soy feo", "nadie me quiere." Lo dicen y redicen a toda hora, en el trabajo, en casa, en reuniones. "No me gusta mi trabajo, no me gusta mi vida, odio mi apariencia"; y lo dicen no ya buscando que les levantemos el ego, sino esperando que les demos la razón. Si, por casualidad, se nos ocurre decirles: "no te ves mal, son ideas tuyas", entonces lo toman como el peor insulto.
Pero no, eso no es sinceridad. Curiosamente, muchas de ellas preferirían morir antes que decir "no tengo dinero." La falta de plata es el último tabú en el siglo XXI. Se puede carecer de todo, menos de dinero. En última instancia, es preferible quejarse de ser clasemediero que ser nada. Para muchos limeños (incluidas personas del sector C y D) todavía es un consuelo tremendo que haya gente aún más pobre que ellos.

SI EN EL PERU DE HOY QUIERES QUE TE LINCHEN...

2011-10-01T23:12:00.000-07:00

DISTINTAS FORMAS DE PROVOCAR QUE TE MATEN EN EL PERU DE HOY.
Advertencia: no apto para los que detestan South Park o lo políticamente incorrecto.
Forma de suicidarse Nº1: decirle "poetisa" a una escritora delante de muchas feministas en un congreso sobre poesía femenina y derechos de la mujer.
Forma de suicidarse Nº 2: defender el primer gobierno de Fujimori frente a los familiares de los desaparecidos de La Cantuta.
Forma de suicidarse Nº 3: ir a la PUCP con un polo blanco que diga "Cipriani, apruebo tus estatutos."
Forma de suicidarse Nº4: ir al MOHL y decir que los gays no deben casarse ni tampoco ser escandalosos.
Forma de suicidarse Nº5: decir que en fútbol Perú juega mediocremente cuando toda la hinchada, toda la ciudad, todo tu barrio y hasta tus propios hermanos están a la espera de un nuevo gol que se convierta en un 2 a 0.
Forma de suicidarse Nº6: estar en Motupe y exclamar ante los fieles que la dichosa cruz solo era un vulgar palo enchapado en plata.
Forma de suicidarse Nº7: defender a Rosario Ponce frente a una turba indignada y decir "dejen en paz a esa pobre chica."
Forma de suicidarse Nº 8, mi favorita: tratar de cruzar esa maldita pista que está por el Bembo's de Jesús María, paralela a la 12 de la Avenida Brasil.

Así que ya saben, si quieren morir sin gastar en sogas, revólveres o venenos, ahí tienen buenas opciones.

ACTION MAN AL DESNUDO

2011-09-28T07:43:00.000-07:00

Apareció en 1966: era la versión británica de los G.I Joe de Hasbro. Con licencia de esta compañía, Palitoy sacó al mercado una serie de figuras de acción que, a partir de los 70's, utilizaría un concepto más "británico": el del hombre aventurero,de toda profesión, época y lugar, con tenidas para cada misión. En 1993 Hasbro relanzó el producto; el Action Man que muchos conocemos es el de los 90's. Fue en esta época que Action Man adquirió la apariencia de un atractivo playboy y estrenó enemigo, el Dr. X, de nombre tan preciso que hasta hoy nadie se acuerda de él.

Pero los tiempos cambian, nuevos juguetes acaparan la atención de los niños. Solo los nostálgicos nos entretenemos con las figuras del ayer.
A propósito, mi Action Man está desnudo, ¿cómo debería vestirlo a partir de ahora?

RECICLANDO VANIDADES

2011-09-28T06:56:00.000-07:00

TENGAN CUIDADO: Lo Hipster es contagioso. Es un virus latente. No hay edad para tomar el camino del arcoiris. Hay gente que ha sido hipster toda su vida y aún no lo sabe: los hippies y los punks dirán que no son hipsters, que odian a los hipsters, ¡precisamente por ser igual a ellos! Las poblaciones con más riesgo de contagio son los punks, los emo, las chicas pin-up, los que quieren ser de izquierda pero detestan ir a marchas, los gays fashionistas, los que quieren cambiar su guardarropa y los que han descubierto que jamás leerían un libro pero que los lentes de pasta les quedan sencillamente... divinoooos!!!!!!Hasta el momento no hay una cura (nunca hay cura para la gilipollez), por lo que se recomienda a la población hacer como los héroes de "The walking dead", coger un rifle y ¡boom!, dispararle a esos zombies.

BUENAS NOTICIAS: Nos informan que lo hipster murió. Pero, como nunca la paz es eterna, ahora toca hacer guerra a la era Preppy. Bueno, pues, a matar preppies se ha dicho...

Entérate del fn de la era hipster:
http://planetaurbe.tumblr.com/post/932800887/el-hipster-se-acabo-afirmo-el-dueno-del-imperio

LA ERA DE LO SUPER-HUMANO (DEMASIADO HUMANO)

2011-09-26T19:43:00.000-07:00

Ya nadie adora a los superhéroes perfectos, solo se sirven de ellos para hacer estupendos disfraces para cosplay. El siglo XXI ama el naturalismo en versión reality show. Una estrella femenina mostrando accidentalemnte su entrepierna o un actor de Hollywood en plena resaca e insultando a las cámaras hacen palidecer a la Mujer Maravilla y a Batman, respectivamente.

Los héroes del siglo XXI o son emos con superpoderes (Edward de "Crepúsculo") o conflictuados nerds (¿alguien mencionó a Peter Parker y a Harry Potter?). Ironman es un borracho empedernido, con harta pasta y poco criterio, una versión masculina de Amy Winehouse. Buffy es una cazavampiros que, aparte de todo, debe cuidar a su hermana y ganarse la vida y Xena, la adorable princesa guerrera, una poderosa ¿lesbiana? antaño muy mala y siempre en busca de la redención.

No ya seres perfectos, musculosos y bien peinados venidos de otro mundo, como el hombre ideal que siempre esperan y nunca encuentran las mujeres. No ya eternos boy scouts. Los superhéroes del siglo XXI, o son viciosas megaestrellas del cine y del deporte, o son personajes de fantasía necesitados de una terapia sicológica agotadora e intensa. Superman, el ídolo de antaño, se nos antoja un tanto estreñido,latoso y aburrido...aunque, a decir verdad, aún muy sexy, y prueba de ello es que los directores de cine, en cada década, siempre le marcan el paquete y le acortan la tanga roja, hasta hacerla parecer un suspensor. Digo, algo de bueno tenía que tener el supertonto de Kripton.

ANTES MUERTO QUE REAL

2011-09-26T19:31:00.000-07:00

Cuando hablamos de buenos actores, siempre elogiamos, entre otras cosas, la versatilidad. Nos sorprenden los actores que son capaces de dar más de un registro. Pero ¿eso quiere decir que son malos los actores que representan un único papel hasta su muerte? Por supuesto que no.

Humphrey Bogart, por ejemplo. Siempre pegándola del duro-honesto de cine noir. Inmortal.

María Félix se representó a sí misma durante toda su vida. Jamás hizo en el cine de buena y abnegada esposa y madre.

Hay que admitir que representarse a sí mismo, al menos desde los últimos dos siglos, ya debería considerarse una forma de arte. Cuesta el alma, incluso tocar las puertas del infierno, si no, díganlo Robert Downey Jr. y Charlie Sheen, famosos no solo por sus escándalos sino por sus atractivas personalidades.

Ahora, lo curioso de todo, es que estamos en una época donde nosotros mismos también nos hemos convertido en eternos actores de un solo papel. El ideal de Oscar Wilde, de colocar el genio en la personalidad y solo el talento en el oficio, es una realidad. Hoy somos más hermosos e interesantes por Facebook que en la vida real.

Actores en un mundo que depende de la performance. La pesadilla indutrial de Bruno Schulz, en el tratado de los maniquíes, convertida en un sueño vaporoso. Así como los maniquíes de Schulz, figuras trágicas destinadas a una única función, nosotros ahora somos una suma de atractivos pedacitos: el lado más favorable de nuestro rostro, nuestros sofisticados gustos, las opiniones políticas más convenientes. Es mentira eso de que las redes sociales mataron la privacidad. La privacidad solo la tienen aquellos seres insípidos, incapaces de reinventarse a sí mismos. Incapaces de ofrecer una mejor versión de sí mismos para escándalo y adoración en la red. Estamos en la era cyborg, la edad del pastiche brillante. Todos somos actores. El Photoshop nos hace pequeños dioses de cartón.

¿What the **ck?

2011-09-26T19:26:00.001-07:00

Vestir a Paris Hilton de Audrey Hepburn equivale a vestir a la Cicciolina de la virgen María.

No vayas por la derecha, PERO MUCHO MENOS POR LA IZQUIERDA.

2011-09-26T19:14:00.000-07:00

La derecha y la izquierda me dan asco. La derecha, por egoísta y la izquierda, por aprovechada. Pero al menos le concedo algo de respeto a la derecha por saberse malos y no disimularlo. Los derechistas solo quieren hacerte un obrero miserable anegado en deudas. Los izquierdistas, en cambio, quieren convertirte en un robot, en un esclavo, en un ser sin sesos y sin voz.

La izquierda extrema se arrogó el derecho de salvar al mundo. Todos esos izquierdistas del siglo pasado hablaron largo y tendido de sus revoluciones y de los pobres; los más entre ellos encandilados tontamente con un discurso barato, y sus líderes, desde cómodos y lujosos asientos. Es preferible ser una lacra honesta, un mierda de ser humano, a tener que ser un dizque idealista que lucra con la esperanza ajena.
Bien decían los polacos en la II Guerra Mundial, cuando se negaban a recibir ayuda soviética: con los alemanes perdemos la libertad, pero con los rusos perderemos EL ALMA.

SOL DE TOKIO, LA NUEVA NOVELA DE FRANCISCO JOAQUIN MARRO

2011-06-25T15:30:00.000-07:00

Me permito autopublicitarme aquí, y espero no les parezca demasiado soberbio. Soy Francisco Joaquín Marro y ésta es mi primera novela. Una novela donde la postmodernidad es puesta bajo una lente de aumento y donde la mezquindad humana no brilla por su ausencia. Espero disfruten el booktrailer.
Gracias.

"Dos hombres jóvenes en dos épocas distintas: el primero solo quiere pegarla de genio y ser cool, y el segundo desea pertenecer a cualquier sistema artístico o político que le proporcione un exquisito tormento. El primero tiene pinta, mas no dinero. Y el segundo tiene dinero, pero no "buena presencia."
Empero, "Sol de Tokio" es, entre otras muchas cosas, una vil cachetada al rostro adormilado de la postmodernidad: ese limbo acuoso donde nos han obligado a entrar a codazos como si se tratase de una exclusiva combi; ese universo prefabricado lleno de pop art, comunismo light, democracia negociable, liberalismo obsceno, ideales de consumo, complejos arty y harta hipocresía. Un mundo donde todos hablan de todo, y nadie tiene una vida real. Acompaña, en sus respectivas aventuras, a un guapo de clase media baja en su pueril empeño por parecer un chico-bien; y a un poeta mestizo de los años 70 en su búsqueda de la más blanca y aristocrática musa de sus sueños."

AMO Y ODIO EL POP ART

2011-06-25T15:20:00.000-07:00

Amo del pop art su innegable vinculación dadaísta.

Odio del pop art su falta de ambición técnica.

Amo que el pop art se asuma a sí mismo desde la ironía y la contradicción: amo que sea un medio contradictorio para denunciar y celebrar al mismo tiempo la cultura de masas, la postmodernidad.

Odio que el pop art sea una ventana abierta para la mediocridad. Odio que el pop art sirva de excusa para que unos miles sin talento, sin ideas y sin proyectos verdaderos lucren y se hagan famosos.

Amo del pop art su redefinición de la belleza. Amo que el pop art nos haga preguntarnos constantemente ¿qué es bello? ¿quién define lo bello? ¿para qué sirve lo bello?

Odio que el pop art haya estancado el arte contemporáneo.

Amo que el pop art sirva también de medio para incluir en el arte la política, la sociología, la antropología y los cuestionamientos de aquellas sociedades que aún deben luchar por consolidar la libertad, la democracia y el sentido humanista-laico de la individualidad.

Odio que el pop art sea efímero, circunstancial. Perecedero a muy corto plazo. Odio que el pop art no tenga la visión de larguísimo aliento que tuvieron los grandes genios de la pintura y la escultura; odio que el pop art suela ser banal.

Amo justamente al pop art por ser banal. Amo su curiosidad, su infantilismo, su fantasía, la forma en que nos hace ver la cotidianidad desde los ojos de un eterno asombro.

Amo y odio el pop art.

LOS NAZIS SUPIERON DE MODA.

2011-05-30T13:23:00.000-07:00

Cuántos bloggers deben haberse perdido por culpa del maldito Facebook. Ahora es más sencillo recibir aplausos, por ideas ocurrentes, gracias a un simple botoncito, el tan famoso "me gusta", que reemplaza los tiempos en que uno comentaba otros blogs a la espera de también ser comentado.
Y como todo mi ingenio se ha trasladado al Facebook, he decidido piratearme.
Desáznate:
http://en.wikipedia.org/wiki/Nazi_chic

HE VUELTO!!!!

2011-05-30T13:18:00.000-07:00

Después de afrontar muchos pesares, tras interminables batallas, conversiones mentales, transfuguismos, traiciones, sobornos, vendettas y demás, puedo decir que mi bichito de blogger está renaciendo. UNO DE TANTOS REGRESA!!!

PUTAS Y MARICONES

2010-11-29T09:07:00.000-08:00

Puta y maricón son los dos insultos más recurrentes entre los ignorantes, pero me sorprende que muchas personas, supuestamente educadas, liberales, de mente abierta y progresistas, se valgan de aquellas palabras para denigrar a las personas.

Si están de acuerdo en que ser homosexual no es malo ¿por qué llamar maricón a un político que les desagrada, acaso el ser maricón es lo más desagradable de ser? Cuando llamas maricón a uno de estos indeseables personajes, es para denigrarlos y desautorizarlos ante la ciudadanía, porque inmediatamente reactivas el recuerdo del estereotipo negativo. Y por último, aún si todos los maricones fuesen estereotipados ¿a ti qué más te da? ¡QUE TE IMPORTA! ¿Te quita dinero cada homosexual amanerado que ves por la calle, te roba, te quita comida o te pega?

Y si se odia a una mujer ¿por qué llamarla puta? ¿No se supone que cada quien tiene la libertad de usar su cuerpo como mejor le convenga? A todo esto ¿qué tiene de malo ser puta, si es que aquello no tiene nada que ver con esclavitud y explotación sexual, y la interesada desea hacerlo?

Limpien su mente de prejuicios, antes de opinar.

PUDOR

2010-11-29T07:22:00.000-08:00

En la actualidad estamos acostumbrados a ver imágenes crudísimas y desgarradoras por diarios, TV, galerías de arte, muestras fotográficas, eventos pro- derechos humanos. Yo me pregunto, y es una pregunta inocente, ¿no será que aquello, en lugar de sensibilizar, nos está insensibilizando ante el dolor ajeno? Y no se crea que estoy censurando por entero esa clase de imágenes, ni las iniciativas que las exponen, ni mucho menos el fin con que se exponen. Pero las buenas intenciones, ya lo sabemos, pueden generar resultados perversos. Alguien que se acostumbra al dolor puede llegar a tomarle gusto, o volverse completamente indiferente ante él. Queremos pensar que somos buenos, y que esas imágenes grotescas de hambre, guerra, mutilaciones y desastres nos harán mejores personas. Pero ¿es así realmente? Cuando nos adherimos a una “buena causa” en Facebook con un “me gusta”, o donamos dinero, ¿estamos cambiando realmente el mundo o solo callamos la voz de nuestra conciencia? ¿Es cuestión de esnobismo o solo son buenas (e inútiles) intenciones?

FELIZ DIA DE LA MUJER

2010-03-08T07:19:00.000-08:00

A ALGUNAS SIMPLEMENTE LAS ODIAMOS,A OTRAS QUISIERAMOS VERLAS 2 METROS BAJO TIERRA O EN PERPETUO ESTADO DE ENVEJECIMIENTO,PERO NO DEBEMOS OLVIDAR A LAS QUE VENCIERON CUALQUIER PREJUICIO O LIMITACION Y NOS INSPIRAN REALIZAR GRANDES PROYECTOS, A LAS QUE AMAMOS, A LAS QUE TU QUISIERAS IMITAR AUNQUE TUS ENORMES PIES DE MACHO NO ENTREN EN SUS TACONES. FELIZ DIA PARA ESA MADRE, ESA HERMANA, ESA TIA, ABUELA, AMIGA, JEFA, EMPLEADA, ARTISTA, CIENTIFICA O LO QUE FUERE QUE HACEN DE ESTE MUNDO UN LUGAR HERMOSO.

Y FELIZ DIA TAMBIEN A LAS CHICAS DE CROMOSOMAS XY, QUE COMO DIJO LA BEAUVOIR ADELANTANDOSE A LA TEORIA QUEER: NO SE NACE MUJER: SE LLEGA UNA A SERLO. NINGÚN DESTINO BIOLÓGICO, FÍSICO O ECONÓMICO DEFINE LA FIGURA QUE REVISTE EN EL SENO DE LA SOCIEDAD LA HEMBRA HUMANA.

(PERO QUE CONSTE, EH, NO QUIERO SER MUJER, YO CONTENTO CON MI PIRULIN, chiquito pero multifuncional....)

MAGNIFICOS RECUERDOS

2009-12-16T18:33:00.000-08:00

Ya circulan en la web las primeras imágenes de lo que es ya la tan, tan esperada película del A-TEAM, conocidos en nuestro país, por todos los que fuimos críos en los ochenta, con el nombre de LOS MAGNIFICOS.

"Hace 10 años, un tribunal militar condenó a prisión a un grupo de comandos por un crimen que no cometieron, éstos hombres escaparon de la prisión y se refugiaron clandestinamente en Los Ángeles. Hoy, aunque el gobierno los busca, si alguien tiene un problema, necesita ayuda y puede localizarlos, tal vez pueda contratar a... Los Magníficos."

Mis recuerdos infantiles me llevan a aquellos juegos en el colegio donde nadie quería ser Murdock pero todos nos parecíamos a él. Face no llamaba mucho la atención ( al menos no antes de mi pubertad) y abríamos la boca de asombro cuando Mario Barackus desplegaba su fuerza. Guaraná Backus canjeaba en ese entonces los muñecos de la serie y hoy, aunque nos parecen poca cosa comparado con los juguetes de ahora, estoy seguro nos arrancarán más de un suspiro.

El crimen cometido.

A los A TEAM ( Brigada A en Argentina, Equipo A en España y Los magníficos en gran parte de Latinoamérica) se los acusaba de simple y llano robo. En pleno Vietnam, en 1972, les mandan a robar el Banco de Hanoi para seguir financiando la guerra; lo hacen pero sus altos mandos (los que les mandaron a hacer de cuatreros) mueren y por si fuera poco, termina la guerra. Como era de esperarse, quieren hacerles pagar el pato y los encierran a la cárcel, pero no contaban con que ellos eran Los Magníficos y salir de una cárcel les resultó pan comido.

Lo que los fans tardamos años en saber es que el bueno de Hannibal Smith (interpretado por George Peppard) era un racista y misógino a más no poder: eran recurrentes sus pataletas en el plató y sus roces con otros actores del elenco, sabido es que por su intermedio las dos únicas actrices que se incorporaron al equipo A fueron retiradas de la serie ( Melinda Culea interpretando a Amy y Tawnia Baker interpretada por Marla Heasley) y también se sabe de sus peleas con Mister T ( el ya mítico Mario Barackus) en las que incluso hubo pueñetes y llaves de judo a doquier e , increíblemente, Mr T llevó la peor parte.

El siglo XXI nos vuelve a traer a este añorado equipo (bueno, no tan añorado en su última, quinta y súper aburrida temporada) con Liam Neeson como un superior Hannibal Smith (viejo y todo, pone) un inferior Face (Bradley Cooper no se ve nada guapo) y Quinton Jackson como B.A Barackus (me olvidaba, ése es justamente el nombre original del personaje en EEUU). Me olvido de alguien? ah, sí, Murdock: Sharlto Copley.

Esperemos que la peli se revele tan buena como esos añejos episodios que combinaban sabiamente el humor y la acción.

(Y que no sean como la quinta temporada, donde nuestros fugitivos favoritos terminan desvirtuando la esencia de la serie al venderse barato al gobierno yanqui, carajo!)

LILLI, LA HERMANA PICARA DE BARBIE.

2009-11-30T14:51:00.000-08:00

POCOS SABEN QUE BARBARA MILLICENT ROBERTS, QUE NACIO EN 1959 EN LA AMERICAN INTERNATIONAL TOY FAIR, BARBIE PARA TODO EL MUNDO Y UN EXITO DE VENTAS MAYUSCULO HASTA QUE SURGIERON LAS CABEZONAS BRATZ, TIENE UNA PARIENTA BASTANTE SENSUAL....

Las primeras muñecas eróticas tuvieron su origen en la Alemania Nazi. No estoy contando, por supuesto, a las "dames de voyage" que usaban los marinos en el siglo XIX, sino a los prototipos que Adolph Hitler mandó diseñar para el ejército alemán. Se sabe que el "buen" Adolph era homofóbico a morir (o pretendía serlo, tal vez no le dieron cupo en esas orgías bravazas que Ernst Röhm armaba con los muchachos de las SA y por eso se lo bajó en la celebérrima "Noche de los cuchillos largos"). Bueno, no agotemos el cuento: Hitler era (o se hacía) homófobo y no quería que sus bravos soldados se emporcasen con el "sucio vicio de Sodoma. " Así que la 'Model Borghild' (muñeca del pueblo)debía ser una muñeca de aspecto estrictamente ario pero a la que se le trataría peor que a judía: básicamente para que la abusaran a sus anchas y sin control alguno. Claro, nos imaginamos que la muñeca de marras, pese a los proyectos para hacerla bella, debió ser de una fealdad repelente y temible, si no, recordemos que hasta fines de los ochenta las love dolls hinchables se prestaban más a las bromas que al deseo de los varones. Se dice sobre este raro artefacto sexual nazi que las atletas Wilhelmina von Bremen y Annette Walter no pusieron reparos para servir como modelos a las Borghild. Lamento no ofrecer una imagen de esas muñecas en este posteo: los aliados, cuando bombardearon Dresde, bombardearon a su vez la fábrica de la cual iba a salir el tan curioso artilugio. Ignoro si se llegó a crear una, pero de haber sido así no creo que haya sobrevivido a la postguerra la pobrecilla: debieron haberla abusado hasta hacerla reventar, ejejej.

Pero ahora hablemos de Lilli:

Bild Lilli, nacida en 1955 en las páginas de la revista Bild Zeitung, ciertamente era una rubia debilidad cuyas primeras muñecas se comercializaron no precisamente para niñas...(ya llegaremos a ese punto). En sus viñetas, Lilli hacía demostración de mucha picardía y frivolidad. Era, por decirlo de alguna forma, una versión germana de la fabulosa Gabrielle de Desperate Housewives, solo que muchísimo más joven: prepocupada constantemente por la moda y en busca de cazar un marido rico.

Su creador, Reinhard Beuthien, al principio hizo el dibujo de un bebé como un nuevo personaje para rellenar un espacio en blanco de una de las páginas de la citada revista, pero luego se decidió por darle la cara del crío a su nueva criatura, la que muy pronto dio muestras de su salero:

¿Y adivinen qué? A esta muñeca la compraban los hombres, pero no para regalárselas a sus hijas, sino para regalarse ellos mismos con la muñeca. La manosearían, supongo, y habría cierto encanto en eso de quitarle las braguitas a la muñeca, pues es sabido que muchos machos heterosexuales no pueden vivir sin hacerse los poderosos y algo del encanto de la historia de King kong debe cifrarse en el hecho de tener a una mujer a su completa merced. En todo caso, Bild Lilli llegó a ser tan popular que traspasó las fronteras alemanas, alcanzando a los Estados Unidos, donde Mattel compró los derechos, el resto de lotes de la muñeca Lilli, y la rebautizó como Barbie.

Ruth Handler, la creadora de Barbie, le había propuesto antes a su esposo (socio de Mattel) crear una muñeca con apariencia adulta,pero el muy tonto había desestimado la idea por creerla poco comercial. Menos mal que luego le vieron el lado rentable !la que se hubiesen perdido de lana si no!!

Y el resto es historia de juguetería, mis estimados. Así que cada vez que peinen a su "Stacy Malibú" (no te hagas, bien que tienes todas tus muñecas, sí, a ti te digo, que te la das de "bear" peludo, a mí con esa pinta no me engañas) recuerden que esas muñecas fueron en sus orígenes unas sex dolls. Y que todo comenzó en la fría (pero no por eso menos morbosa e imaginativa) Alemania de post guerra.

YEAH YEAH YEAHS EN NOSTALGIA BRAVAZA

2009-11-24T10:46:00.000-08:00

ZERO, DE THE YEAH YEAH YEAHS, UN SINGLE DE LO MEJORCITO DEL REVIVAL OCHENTERO

ésta presentación es de inicios de este año. Sin duda una de las canciones más pegajosas del 2009 que se nos va. Del álbum "It's Blitz!"

¿QUE TIENE SUFJAN STEVENS QUE NO TENGA YO?

2009-11-24T10:41:00.000-08:00

Su música es linda, pero no hace hervir mi sangre. Algunos singles son simpáticos, pero la mayoría me hacen bostezar. Empero, a mi alrededor hay muchas mujeres y gays que se mueren por este cantante. ¿Por qué? Bueno, si no lo entiendo ahora, no lo entenderé nunca, tampoco entendí por qué, en la década pasada, a las mujeres y a los gays les encantaba Maroon 5, a pesar de lo soso de la música.

Esa música, especial para poner velas e inciensos, no es de mi tipo. No aguanto a Zanfir, ¿por qué tendría que aguantar a Sufjan Stevens?

No lo entiendo...

¿QUE TIENE DE ESPECIAL, EH??

HEY MOON

2009-11-02T08:38:00.000-08:00

Por alguna razón todos los grupos de rock siempre terminan haciendo canciones románticas y suaves luego de haberse dado a conocer con sonidos duros o irreverentes. Panic! at the disco , alejados de su gusto por el fox trot y la indumentaria hippie, nos ofrece esta vez esta melosa canción (de bonita letra).

ANUNCIO

2009-09-14T08:30:00.000-07:00

HUMBUG: EL NUEVO "DISPARATE" DE LOS ARCTIC MONKEYS

2009-08-31T10:13:00.000-07:00

Desde su delicioso segundo disco Favourite Worst Nightmare (2007) los Arctic Monkeys no hicieron otra cosa sino cumplir con sus presentaciones, pero desde fines del año pasado se encerraron en el estudio y comenzaron a gestar lo que sería, definitivamente, el fin de la larga espera para sus millones de fans y ahora, producto de todo aquello, tenemos a Humbug (2009) un disco editado este mes y lanzado en Reino Unido el 24 del presente, hace no mucho, tan solo pocos días.

Este es el track del disco y ya podemos escuchar el single del mismo "Crying Lightning",que comienza con la estupenda batería que ya los caracteriza.

"My Propeller"
"Crying Lightning"
"Dangerous Animals"
"Secret Door"
"Potion Approaching"
"Fire and the Thud"
"Cornerstone"
"Dance Little Liar"
"Pretty Visitors"
"The Jeweller's Hands"

LA NOSTALGIA DE TODO LO SUFRIDO

2009-07-28T09:11:00.000-07:00

¿QUE ALGUIEN RECUERDE LA OPRESION DE UNA DICTADURA COMUNISTA COMO LOS "MEJORES AÑOS DE SU VIDA"? ¿ESTA LOCO? PERO UNA PELI DE LOS AÑOS 90 NOS LLEVA DE LA MANO HACIA UN CANDOROSO VIAJE A LA ALEMANIA COMUNISTA DE LOS AÑOS 70. Y EL VIAJE NO RESULTA DEL TODO MALO.

Llegué a esta cinta como alguna vez llegué a Muholland Drive: haciendo zappin'. Estaba yo de madrugada en el trabajo y !de repente me topo con una graciosa imagen, unos chicos de atractivo mediocrey marcada moda retro efectuando un baile ridículo! Pensé "es un nuevo video de La casa Azul y ahora tienen más presupuesto para ropa", pero no. Era Sonnenallee (1999), cinta alemana de Leander Haußmann, basada en la novela "Am kuerzeren Ende der Sonnenallee." Como dato curioso, el director de la cinta vivió la época que relata en su película y en el momento del estreno su visión de los hechos generó críticas.

CANDOROSAS PRIVACIONES.

La historia va de lo siguiente: tenemos como protagónico a Michael Ehrenreich (interpretado por Alexander Scheer, no, no es Salim de "Libido") un adolescente ingenioso y provocador

que vive justo en la frontera que separa a Alemania occidental de Alemania oriental, a inicios de los años setenta. Junto con su amigo Mario (Alexander Beyer) y otros de la pandilla, escuchan música pop, hablan de Existencialismo, compran en el mercado negro y sueñan con cruzar la frontera y tener una vida tal cual la preconiza Occidente. En ese disparatado soñar despierto a "Micha" lo acompañan su alocada familia: una madre que pretende cruzar disfrazada, un tío con peluquín y un padre y una hermana que pueda pensarse están de adorno. Y una chica bellísima y sensual, Miriam Sommer ( preciosa Teresa Weißbach) la que, entre otras cosas, obliga al buen "Micha" a escribir los diarios de su vida en solo una noche, mientras le saca celos con un occidental, que luego resulta ser el botones de un hotel.

La historia va por el lado del absurdo, mostrándonos las carencias de sus personajes y las restricciones ideológicas que impuso el sistema comunista de la época. Pero, a diferencia de muchos otros filmes, la película no supuso una satanización de aquel sistema, por lo que recibió algunas sonadas críticas (sobre todo de la revista Der Spiegel, conocida en Alemania por su largo historial de destapes de escándalos políticos). Pero, en general, el público la recibió

favorablemente. El asunto es tratado a manera del cine absurdo, demostrándonos aquello de "a mal tiempo,buena cara" que, en este caso, es llevado a extremos verdaderamente jocosos.

MY DREAM TEAM

2009-07-24T19:55:00.000-07:00

MIS LOBOS FAVORITOS DE FICCION.

Estoy leyendo "Atrapado sin salida" de Ken Kesey, un antiguo best seller del que se hizo una peli protagonizada por Jack Nicholson y allí, un personaje llamado Harding, dice a Mc Murphy, el protagonista, que el mundo de los hombres está dividido en dos: entre los hombres que se portan como conejos y los que se portan como lobos. Depredados y depredadores.

Naturalmente, ésa es una división muy simplista: imaginemos a un pobre lobo enjuiciado por toda una sociedad de conejos y tendremos el ejemplo perfecto de lo que pasa cuando alguien quiere salirse de cuadro. Pero no seamos tan dramáticos, y confesemos que en ciertos casos somos capaces de abogar por los malvados y que a muchos nos gusta los personajes de frases chocantes y propósitos malévolos. Si fueran mis amigos no sé si viviría feliz o en permanente estado de aprehensión ¿Se los imaginan a todos ellos, juntos? El día que me convierta en un supervillano para oprimir a la Humanidad, necesitaré gente como ésta. Aquí, un listado de mis lobos de la ficción:

DR. HOUSE (Interpretado por Hugh Laurie): House ha hecho todo lo posible para que se hable de él en sus 6 temporadas, incluso se han escrito libros sobre la filosofía de vida de este doctor, otrora adicto al vicodin. A través de sus misantrópicas y ególatras actitudes terminamos comprendiendo la crudeza y simplicidad de la vida sin sentir culpa por ello. Solo por eso, muchos terminamos odiando a Cameron, quisimos agarrar a puñetazos a Chase, cruzamos los dedos para que Foreman se pasara "al lado oscuro de la fuerza" y hasta (alabado sea el milagro!!) nos dieron ganas de quitarle la ropa a Lisa Cuddy.

¿Y al tonto de Wilson dónde lo dejamos?
Frases célebres de House:

¿Preferiría a un médico que le coja la mano mientras se muere o uno que le ignore mientras mejora? Aunque yo creo que lo peor sería uno que te ignore mientras te mueres...

House: Tiene un parásito.
Paciente: ¿Como la solitaria, o algo así? ¿Puede quitármelo?
House: Hasta dentro de un mes sí. Después, es ilegal. Bueno, en un par de estados no.
Paciente: ¿Ilegal?
House: Tranquila. Es uno de esos que sale a los nueve meses. Muchas mujeres se encariñan con estos parásitos. Les ponen nombres, les compran ropita y los llevan al parque a jugar con otros parásitos... Mire, tiene sus ojos...

"Si hablas con Dios eres religioso. Si Dios habla contigo, eres psicótico".

CHRISTIAN TROY (Julian Mc Mahon): Guapo, adinerado, bien vestido, exitoso con las damas y el socio de una de las más lujosas y sofisticadas clínicas de cirugía estética de Miami. Pero el buen Christian Troy, pese a su sexy arrogancia, es un hombre con muchos traumas de infancia, que incluyen orfandad y abuso sexual. La amistad que prodiga a Sean Mc Namara (su amigo, socio y confidente) llegó a extremos de rozar lo homoerótico, aunque siempre los guionistas lograron hacer salir del paso a Troy como un "macho hetero." No sé qué decir de un hombre que tiene tantas mujeres, no se queda con ninguna, quiere todo lo que posee su amigo (hasta en ocasiones fantasea con su amigo) y al final de cuentas se conforma con las sobras de amor de la semi-disfuncional familia Mc Namara. Pero conste, la forma como trató a otros personajes de la serie fue ¡sencillamente arrobadora!

SAMANTHA JONES (Kim Cattrall): ¿La razón por la que las chicas y los maricones vimos "Sexo y la ciudad"? ¿La estúpida de Charlotte? ¿la infeliz de Carrie, que fue capaz de expulsar a un hombre tierno como Aidan para meterse con el hijoputa de Big? (aunque claro, Aidan no tenía la plata de Big). Puede que Miranda se parezca a la gran mayoría de gays urbanos, semi-frustrados emocionalmente incluso con sus intelectos superiores al promedio, pero es Samantha Jones, la gloriosa Samantha Jones, la que siempre dijo todas las verdades sin letras que le faltasen. Sin pelos en la lengua. Frío y sin dorar. Poseedora de un cuerpo de diosa, de un apetito sexual insaciable y, sobre todo, de un carácter capaz de saltar las toreras de lo "apropiado" o de lo que "debería ser", este personaje ha suscitado diversas críticas, desde quienes la acusaron de ser "una versión transexual de una mujer" hasta los que ven en Samantha una especie de "supermujer" nietzscheana. Frases célebres:

"Los hombres mienten por la misma razón que los perros se lamen los huevos. porque pueden"

"No pienso ser juzgada ni por ti ni por la sociedad. Me vestire como quiera, se la mamaré a quien quiera, mientras siga pudiendo arrodillarme y respirar."

"Dile a un hombre que lo odias y tendrás el mejor sexo de tu vida; dile que lo amas y no volverás a verlo en toda tu vida."

SHELDON COOPER (interpretado por Jim Parsons): The Big Bang Theory refleja la vida de cuatro académicos potencialmente geniales y socialmente inadaptados: nerds, geeks, fanáticos de los juguetes y las historietas, ansiosos por mujeres bellas pero imposibilitados de alcanzarlas. Pero esto último tiene un reparo: Sheldon no tiene apetito sexual, ni por mujeres ni por hombres. No tiene apetito, interés, pasión o descontrol por nada que no tenga que ver con su ciencia, sus aficiones, su comida y sus rigurosos cronogramas, exasperantes rutinas, mecanizadas distracciones y cómodos espacios de los que él se apropia como un perro que se orina en un poste. Hipocondríaco, ligeramnete autista, sus amigos (Leonard, Wolowitz y Rajesh) se preguntan constantemente por qué lo toleran, ya que las actitudes de Sheldon no pocas veces les hacen concebir ideas homicidas.

Frases:
"Voy a pedirle que decidas entre el sexo y Halo 3. Hasta donde sé, el sexo no ha sido actualizado incluyendo gráficos de alta definición y sistemas avanzados de armamento."

"Si la gripe sólo fuera contagiosa después de aparecer los síntomas, habría desaparecido hace miles de años. En algún lado entre el uso de las herramientas y las pinturas rupestres, el homo habilis hubiera averiguado cómo matar al tipo con la nariz moqueante."

"Digamos que salgo y gasto $50 en ti. Es una actividad laboriosa porque tengo que imaginar que necesitas, mientras que tú sabes lo que necesitas. Ahora, podría simplificar las cosas, solo darte los $50 directamente, y entonces tú me darías $50 en mi cumpleaños, y así, hasta que uno de nosotros muere, dejando al otro viejo y $50 más rico."

LAWANDA DUMORE (Laraine Newman) : La mujer más rica de Mortville, se enamora de Pequeño Ben en "Problem Child 2" y quiere casarse con él a toda costa, enfrentándose a Junior en una batalla épica de las más asquerosas, vulgares y repugnantes. Esta película la he visto infinidad de veces, y no tiene desperdicio: la vomitona en el plato mecánico, el explosivo en el retrete, los excrementos de Nippy, etc. Esas escenas siempre me han matado de la risa pero, en general, esa película no sería nada sin la ridículamente sexy Lawanda, llena de dinero y mal gusto, toda de rojo y dispuesta a pagar 100.000 dólares por una cirugía reconstructiva acelerada.

VISIBLE-JAGUARES

2009-05-27T08:19:00.000-07:00

LOS INICIOS DE LOS AÑOS 80'S ESTAN DE MODA EN EL ARTE VISUAL Y EL DISEÑO, Y EL VIDEO DE ESTA EXCELENTE BANDA MEXICANA HA CAPTADO TODO EL ENCANTO DEL MUNDO QUE CONOCIMOS LOS QUE FUIMOS NIÑOS EN LOS "EARLY EIGHTIES" (LO DE LOS CUBOS rubik fue un detalle maravilloso)
POR OTRO LADO, LA CANCION ES BUENISIMA. VISIBLE, DE JAGUARES.

ESA PELIRROJA DEBILIDAD (SEGUNDA PARTE)

2009-05-14T08:55:00.000-07:00

LUEGO DE REPRIMIRSE CUAL TERESA DE CALCUTA (EVITANDO EL ADULTERIO CON WOLVERINE PARA NO PONERLE LOS CUERNOS A CYCLOPS), LUEGO DE SER POSEIDA POR PHOENIX Y CASI DESTRUIR EL MUNDO, LUEGO DE SUICIDARSE EN BUSCA DEL DESCANSO ETERNO.... JEAN GREY SE DA CUENTA QUE ESTA DE NUEVO EN LAS LIDES HEROICAS, PERO SOLO PARA CONFIRMAR LO QUE LAS MADRES LE DICEN SIEMPRE A SUS INCAUTAS HIJAS: QUE LOS HOMBRES SON (SOMOS) UNAS BASURAS......

Así es, en el informe anterior vimos cómo Scott Summers , Cyclops, no guardó el luto debido a Jean Grey, sino que encima reemplazó su lugar en el cálido y acogedor tálamo conyugal con una copia exacta de la resucitada. La que se armaría entonces. Recordemos, también, que había una criatura extramarital de por medio: Nathan. Pero no bien Cyclops se enteró que su bienamada Jean estaba viva, fue corriendo a su lado, dejando a Madelyne Pryor con un bebé en brazos. Entonces Cyclops y Jean Grey, junto con los miembros de Patrulla X fundaron un nuevo grupo, Factor X (no Fear Factor, aunque creo que también hacían cochinadas como en ese programa).

Al tiempo, se revelaría el misterio: Madelyne y Jean no eran hermanas gemelas separadas al nacer, como al comienzo todos pensaron, los muy mensos. Madelyne era un clon, algo más a la moda (y que ya deberían copiar las telelloronas mexicanas). Pues resulta que todo era un plan de Mr Siniestro para crear un mutante A-1. Y es que los perfectísimos genes mutantoides de Clyclops y Jean Grey le dieron a este neonazi vampiresco la idea de cruzarlos como mascotas de pedigree para luego cosechar el grandioso resultado. Claro, no contó con que Jean Grey, convertida en Phoenix, quisiera acabar consigo misma, y por eso lo de la clon. Madelyne, enojadísima con el transcurso de los acontecimientos, buscó vengarse de todos e hizo un pacto satánico con los demonios del limbo de Belasco, de forma tal que la convirtieron en la reina de los duendes ( supongo que terminó pegándola de Santaclós en un mall gringo en fechas navideñas). En fin, lo cierto es que todo se arregló, Madelyne, al igual que Jean, acabó consigo misma y así, el pedazo de alma que le faltaba a Jean Grey se reincorporó a la verdadera usuaria, quedando ella completamente dueña de sí misma y todos muy orondos y felices.

(Por cierto, ya estamos acostumbrándonos a que la buenaza de Jean -y sus clones.- manifiesten una marcada tendencia suicida).

¿Y el niño? Naturalmente Jean no tenía un pelo de tonta que peinar y como toda madrastra sabia, comedida y responsable lo mandó mudar lejos no bien se casó con Cyclops (lo enviaron al futuro con el pretexto de que no lo matara un virus creado por Apocalipsis). Si hubiese sido una madrastra de la high life tal vez hubiese sido opción un internado suizo, y si hubiese sido una madrastra de bajos recursos, simplemente mataba al niño de hambre y lo molía a golpes, pero no, una mujer X lo manda al futuro. El plan, al parecer, no le fue muy bien que digamos, y Jean misma terminó viajando al futuro con Cyclops para cambiar pañales a Cable, nombre futuro de Nathan.

En una dimensión paralela Jean conoce a su hija del futuro (o de ese futuro alterno) Rachel Summers, la cual le pide que siga usando el sobrenombre de Phoenix. Mas el villano Apocalipsis tenía su propio plan: juntar a los 12 mutantes más poderosos del mundo y hacerlos trabajar para sí sin gratificaciones ni días de descanso. El plan: el de siempre, conquistar el mundo, Pinky. Es en esta saga que Cyclops se fusiona con Apocalipsis para salvar el mundo y Jean será la que esta vez vista luto. Naturalmente, después los guionistas lo reviven (ni tonto que fueran para perder jugosos dividendos) pero la relación...ya no volvería a ser la misma.

SANTA CACHONA
Al poco tiempo, Jean Grey vuelve a manifestar a Phoenix en su cuerpo. Cuando unos pelmazos autodenominados U-men aparecen. Se le revela a Charles Xavier, el profesor X, que Phoenix jamás podrá ser destruida. Cyclops, por su parte, pide ayuda psicológica a una redimida Emma Frost ( reina blanca, una de las ex aliadas de Mente Maestra... el tipo loco que quiso lavarle el cerebro a Jean). La relación paciente- doctor de Cyclops con Emma terminan en unos arrumacos de causar envidia, lo que inevitablemente llevaría a ambos personajes a sumarse al desquiciante y apasionado delirio que junta a dos cuerpos para hacer todo, absolutamente todo, menos algo responsable y sin consecuencias para terceros.

Pero, oh fatalidad, un buen día Jean Gray (avisada por una chismosa de ésas que nunca faltan) los encontraría a los dos, a Scott y a Emma, en plena endoscopía, es decir: en pelotas y haciendo de todo....

!Y pensar que ella se aguantó las ganas de comerse enterito a Wolverine!

LA TERCERA Y ULTIMA PARTE DE ESTE INFORME CUANDO.... PUES CUANDO SE ME ANTOJE.....
continuará...

ESA PELIRROJA DEBILIDAD

2009-05-11T10:38:00.000-07:00

SURGIDA DEL UNIVERSO MARVEL, SU MISMA CREACION ESTUVO A PUNTO DE PONER PATAS ARRIBA EL YA DE POR SI CONFUSO MUNDO DE LOS X MEN. VIAJES EN EL TIEMPO, SACADAS DE VUELTA, FLIRTS CON WOLVERINE Y DOBLES PERSONALIDADES, CONOZCA LA VIDA DE TELENOVELA DE JEAN GREY, LA MARAVILLOSA MUTANTE QUE NO TENE NADA QUE ENVIDIAR A LAS ACTRICES DE TELEVISA.

Razón tuvo Emma Frost cuando dijo en uno de los números de X- men : "soy hermosa, tengo un cuerpo perfecto, soy inteligente e irónica !pero esos dos tipos prefieren pelear por un cadáver!¨ Y es que los dos tipos en cuestión, Scott Summers (Cyclops) yJames Howlett, alias Logan (el archiconocido -y churrazo-Wolverine) si bien discutían sobre la posibilidad de que el cadaver de su bienamada fuera usado para fines perversos (clonación, o quién sabe, necrofilia...) también dejaban relucir viejas rencillas. Aún después de muerta, la ex chica Marvel, Jean Grey, conocida también como Phoenix, incluso con todos sus clones y viajes interestelares, siguió y sigue dando que hablar.

EN PRINCIPIO....

Esta Eva mutante, de roja cabellera como la manzana del Edén, es creación de Stan Lee y Jack Kirby y apareció por primera vez en el título Uncanny X-Men, en el primer ejemplar, en el año 1963. Entonces era la chica Marvel, y compartía créditos con el ángel, el hombre bestia (que en ese entonces no tenía tantos pelos azules como ahora) Cíclope y el hombre de hielo. Luego, pasado el tiempo, alrdedor de los años 70, los guionistas deciden crear nuevos personajes para el equipo X men y toman de pretexto una decisión de Charles Xavier (el famoso profesor X ) para salvar al equipo original de la peligrosa isla Krakoa . Es allí cuando Jean Grey conoce al cuerazo de Wolverine, y lo compara con Cyclops: obviamente el buen Scott no resiste la comparación, siendo el pobre tan escuálido y poco viril (y miope) frente a esa masa de músculos lupinos. Pero, virtuosa como las heroínas de telenovela, la buenaza de Jean decide seguir amarrada a su peor es nada, pese a que la sangre le pide lo contrario. Storm (Tormenta, la segunda chica a entrar en ese club de machos llamado X men... ¿no la ubican? la Halle Berry pues, webones!) se convertirá en su mejor amiga y, quién sabe, su paño de lágrimas.

Entonces aparecen unos robots gigantones llamados en el cómic centinelas (juguetitos creados ex profeso para capturar y/o matar mutantes) y no sé qué conchos tienen que hacer todos en una nave espacial a punto de chocar con la Tierra, lo cierto es que le dejan todo el barajo a Jean quien, después de un curso rápido de pilotaje, se pone al mando de la nave, usando su telequinesis para guiarla a buen puerto. Naturalmente, nadie sobrevive a una tormenta solar así como de la nada, y aunque Jean Grey estuvo a punto de engrosar la lista de las carnes aderezadas por el coronel Sanders en el Kentucky Fried Chicken, la entidad intergaláctica conocida como Phoenix se encargó de salvarla. Y es aquí que empieza el verdadero jaleo.

LA SAGA DE PHOENIX.

Es, tal vez, la mejor saga del universo X men, seguida por la de Apocalipsis. Se trata aquí de que Phoenix no salvó a Jean Grey porque fuera una hermana de la caridad en busca de hacer una buena acción; necesitaba un cuerpo de hembra despampanente, turgente, sedoso y bien despachado, y ya que los doctores de Nip/Tuck cobraban demasiado caro, y puesto que Jean Grey no le daba un mejor uso, Phoenix decidió que era el momento de hacer de las suyas. Por si fuera poco, un advenedizo amante de la moda vintage, Mente Maestra, comienza a lavarle la cabeza a Jean, convenciéndola de ser parientes. El hecho es que Jean, con la cabeza revuelta por tanto cambio repentino, se resistió a semejante alarde de gilipollez, y su mente confundida no lo pudo resistir por mucho tiempo: ergo, terminó cediendo a su nuevo y estrenado lado maligno de Phoenix, convirtiéndose en la Phoenix oscura.
Y se estrenó en las lides de la maldad nada menos que pulverizando el planeta D'Bari y fregando la paciencia a todos los de Zona azul de la Luna, donde la emperatriz Shi'Ar, Lilandra Neramani ( una tipa de peinado raro que sería un flirt para Charles Xavier) trazaría un pan para sacarla del juego. Los que seguimos la serie animada de los años 90 recordamos a la buenaza de Jean en sus cambios de personalidad al estilo de Linda Blair, y a Scott y a Logan en sus dimes y diretes y juicios de valor sobre la posibilidad de matarla. Finalmente, en uno de sus lapsus de lucidez, Jean Grey decide eliminarse a sí misma para librar al Universo de la amenaza de Phoenix.

TODOS LOS HOMBRES SON IGUALES......

Scott lloró mucho por la pérdida de Jean Grey, pero se consoló de inmediato cuando conoció a Madelyne Pryor, una tipa exactamente igual a la finada (¿qué ése no era el argumento de una telenovela de Christian Meier?). Tuvieron un hijo al que llamaron Nathan y hubiesen vivido felices comiendo perdices si es que los 4 Fantásticos y Los Vengadores, esos terribles aguafiestas, no hubiesen encontrado el cuerpo de Jean Grey en una playa paradisíaca de Jamaica. Y es que Phoenix resultaba indestructible, nacía de sus cenizas y Jean Grey, como es obvio, ahora compartía esa prodigosa habilidad.

LA QUE SE ARMARIA!!!! CICLOPE TRAIDOR, TRAIDOR!!!

PERO ESO LO CONTARE EN LA SEGUNDA PARTE DE ESTE INFORME: LOS MUTANTES TAMBIEN LLORAN!!!

FUERZA, MEXICO

2009-05-01T18:00:00.000-07:00

HAY MOMENTOS EN QUE EL PESAR NOS HACE MAS HERMANOS.

Me friega que algunos gringos imbéciles se lo tomen a la broma. Lemas de camisetas como "vine de México y traje la Swine Flu" pueden , en algunos casos, ser tomados como una reacción de humor ante la pandemia, pero lo dudo: viniendo de los "amos del mundo" aquello puede velar una actitud racista. Al final, quedaría en el imaginario colectivo gringo que todo latinoamericano, además de ilegal, es un transmisor de la gripe porcina.

Hacer humor políticamente incorrecto requiere, como premisa, que se entienda la ironía de usar un tema controversial y chocante. Cuando Sacha Baron Cohen hace de gay amanerado en su programa "The Ali G Show" lo que quiere poner en evidencia es no el amaneramiento de su personaje, sino la intolerancia de quienes le rodean. En todo caso, no toda broma surge desde la marginación, pero es necesario comprender que no toda la gente tiene la mente abierta para comprender sutilezas.

Punto aparte. Mi inútil pero sentido abrazo a quienes hoy viven entre la incertidumbre. Desde aquí, Perú, un abrazo a los hermanos mexicanos. La cosa aquí aún no es grave, pero igual estamos alarmados. Esperemos que toda esta angustia se acabe, esperemos que no sea el miedo el que nos gane. La enfermedad, tal vez, como dice mi madre solo Dios sabe. Pero el miedo, no.

Nadie es una isla, completo en sí mismo; cada hombre es un pedazo de continente, una parte de la tierra.; si el mar se lleva una porción de tierra, toda Europa queda disminuida, como si fuera un promontorio, o la casa de uno de tus amigos, o la tuya propia. La muerte de cualquier hombre me disminuye porque estoy ligado a la humanidad; por consiguiente nunca hagas preguntar por quién doblan las campanas: doblan por ti. John Donne, Devotions Upon Emergent Occasions. 1624. Citado por Hemingway para su novela For Whom the Bell Tolls

POBREZAS Y RIQUEZAS

2009-02-09T11:17:00.001-08:00

In the past, I have made no secret of my disdain for Chef Gusteau's famous motto: Anyone can cook. But I realize that only now do I truly understand what he meant. Not everyone can become a great artist, but a great artist can come from anywhere...
En el pasado no he ocultado mi desprecio por la famosa frase del Chef Gusteau: cualquiera puede cocinar. Pero no ha sido hasta ahora que he sido capaz de entender realmente lo que quería decir: no cualquiera puede ser un gran artista, pero un gran artista puede surgir de cualquier lugar.
RATATOUILLE (memorable discurso final).

Me conmueve el hecho de que muchas veces la verdadera belleza, lo verdaderamente bello, tenga que nacer de la sordidez, de la podredumbre, de la miseria. Si Moliere tuvo que pasar once años de su vida como cómico ambulante para aprender a reírse y compadecerse de la mezquindad humana, otro tanto tuvieron que hacer genios más recientes para dar a luz sus obras; a veces, pareciera que no pueden haber verdaderos genios ni verdaderas estrellas si es que éstos no pasen por el infierno. Wilde es único, pero su obra no dejó de ser un tanto ingeniosa y superficial mientras fue el Petronio del Londres de su época: parece que solo "despertó" cuando la desgracia se cirnió sobre su vida, y entonces sus poemas dejaron la frialdad que exigía "el arte por el arte" para traernos verdadera emoción, verdaderas lágrimas, pero expresadas con el talento que siempre tuvo y que nadie aquí pretenderá mezquinarle.

Hay otros ejemplos, y no todos son de escritores. El "niño genio" del siglo XVIII, Jean le Rond d'Alembert fue el hijo adulterino de una dama noble que no tuvo mejor idea que abandonarlo en la escalinata de una iglesia. Edith Piaf, según cuenta la leyenda, nació en la calle, debajo de una farola frente al número 72 de la rue de Belleville: durante su infancia la única familia verdadera que conoció se la dieron las prostitutas de un lupanar que su abuela paterna regentaba; de niña tuvo que vivir cantando en la calle. Ray Charles es otro caso igual de conmovedor: este genial exponente del soul no solo nació en la más absoluta miseria, sino que la ceguera marcó casi la totalidad de su vida. Y sin embargo, tanto Ray Charles como la Piaf fueron capaces de darnos lo que hoy consideramos bello, lo que hoy da aliento a nuestras mediocres vida y de darnos el acompañamiento perfecto para que nuestra vida tenga instantes que podamos considerar hermosos.

¿Por qué será que las obras de quienes han sufrido llegan mejor a nosotros? ¿identificación? no creo. No estoy hablando de patetismo, no estoy hablando de esos poetas y cantantes lastimeros que quieren darnos una idea chata de la vida: la gente que en verdad ha sufrido raramente nos ha dado obras lloronas y autocompasivas; ahí está Henry Miller para cantarle a la vida y dar hermosas páginas a pesar de la sordidez del hambre, los piojos y el egoísmo humano que conoció; ahí la Piaf nos canta Non Je ne regrette rien; ahí Charles nos hace movernos al son de hit the road, jack!

Un amigo mío me dijo una vez que esa clase de artistas, sea cual sea su vida privada, llegan a alcanzar cierto grado de generosidad: regalan la felicidad que en sus propias vidas face falta. Yo creo que simplemente las situaciones que vivieron les marcaron fuertemente, pero no al punto de llenarlos de amargura, o al menos no de total amargura: cierta clase de perdón al mundo, cierto razgo ideal, algo les queda, y ese algo es el gérmen de la belleza de sus obras. Cervantes era casi un misántropo, detestaba a las personas, pero no las odiaba, y en ciertos pasajes de sus obras hasta las compadece. La diferencia entre Cervantes y Proust no está en que porque el primero vivió las de Caín sea mejor escritor: no se es menos escritor por ser un niño fresa, pero sí se tiene que reconocer que alguien que ha vivido más penurias, o que ha conocido la pobreza o cierta clase de discriminación o carencia, necesariamente tendrá muchas más cosas que contar, por lo mismo que en carne propia la vida de hizo entender a él lo que difícilmente puede comprender otro que vive en la comodidad. Eso me recuerda un genial capítulo de South Park, donde Stan termina comprendiendo que nunca podrá comprender lo que significa ser negro, por más políticamente correcto que él quiera ser.

Otro caso, claro, son también aquellos que necesitaron llegar al infierno para tocar las más recónditas fibras de su humanidad. Desde los románticos y simbolistas (Rimbaud y Cía.), Jim Morrison hasta Amy Winehouse hemos tenido infinidad de mártires en la poesía y en el rock. Mas no es por ellos que ahora reflexiono, no es por aquellos "malditos" voluntarios que, entre drogas y excesos, desdoblaron sus conciencias y decidieron jugar a la rebeldía; sin desmerecerlos, pero no es por ellos. Hoy reflexiono por aquellos que nos demostraron que, mientras se tenga talento y se venza el resentimiento, crear la belleza es posible, se venga de donde se venga, aunque se tenga que empezar por nacer en el infierno para luego ir a cualquier parte.

JUSTOS CON PECADORES

2009-01-08T07:29:00.000-08:00

LO JURO, NO SOY DE VER MAGNOLIA MERINO, DESDE QUE NOS CORTARON EL CABLE (POR PASARLE CABLE AL VECINO, JJ) SOLO VEO EL NOTICIERO EN LA MAÑANA ( SI ES QUE ESTOY A ESA HORA EN CASA), LA JALADITA DEL POST DE ABAJO, ALDO Y BETO CUANDO HAY, COLD CASE Y LOS REFRITOS DE NIP/TUCK. PERO AYER....

...me topé con una escena interesante. No sé en qué exactamente va la historia, pero una periodista (se supone que la heroína buena del drama) estaba en el dilema de o sacar a relucir su reportaje y denunciar al papá de su enamorado , o respetar la relación de pareja. El tipo le dice que no lo haga, que le destrozaría la vida a él y a su madre (la futura suegra).

Esta escena encierra una exquisita paradoja. No sé si Eduardo Adrianzén haya visto la luz en medio de todo su odio hacia Magaly Medina, pero la escena con la que me topé ayer en mi infructuoso zapping fue de lo más alucinante. Recordé inmediatamente el caso de Rómulo León. Y el hecho de que él dijese, en su primera entrevista luego de ser apresado, que su familia era insultada en la calle y que hasta su nieto era la burla de sus compañeros de colegio. Y definitivamente, entre hacer el bien (denunciar un mal manejo de fondos públicos, una licitación irregular, un caso de corrupción, etc) o hacer un vulgar y pedestre chisme de farándula (como en el programa que parodia la serie mencionada), terminamos dándonos cuenta que el destape siempre perjudica a terceros, es decir, a inocentes. El nieto de Rómulo León es tan inocente como la familia de Angie Jibaja , pero uno ha hecho un gran perjuicio al país y la otra ha debido ir a un toilette antes que usar la vía pública.

Y es que, en el fondo, la moraleja de toda esta divagación es de lo más cruel. La vida es injusta. Por ejemplo, Israel está bombardeando Gaza y matando a muchos inocentes. Pero como me dijo mi hermana, si yo fuera judío y viviera en Israel, me haría poca gracia salir a la calle con el temor de que un coche bomba explote y me deje hecho pedacitos. Naturalmente, los israelíes se bajan hasta a los niños porque temen que Hamas los adiestre y los convierta en futuros monstruos terroristas. No estoy justificando el bombardeo israelí: sencillamente estoy demostrando QUE NADA EN ESTA VIDA ES JUSTIFICABLE, que basta ver la otra cara de la moneda para darse cuenta que la vida no es como nos la pintan, QUE EN ESTA REALIDAD NO SIEMPRE EXISTEN POLICIAS Y LADRONES, BUENOS Y MALOS. Claro, cuando uno se topa con gente como Hitler u Osama Bin Laden la cosa no tiene medias tintas, pero en el caso palestino-israelí tampoco es tan sencillo. Todo, por lo general, es malamente irracional, es doloroso y tiene visos de locura. Jode que la vida real carezca del romántico humanismo que la cultura judeo cristiano romana occidental nos ha inculcado. La frustración del hombre contemporáneo con las grandes tragedias de fines del siglo XX e inicios del siglo XXI (Irak, Afganistán, Imperialismo, crisis económicas, mercantilismo, contaminación ambiental) es el de enfrentar sus "ideales" con una realidad que, siendo sinceros, aún tiene la misma cara que cuando Alejandro Magno destruyó al Imperio Persa o cuando los países de Europa depredaban Africa en el siglo XIX. La gente que quiere hacer un bien (para sí mismos o para los que ama) en muchos casos va a tener que joderles la vida a otros que son tan o más inocentes.

Y entonces el bueno, "por hacer el bien", se equipara en métodos al malo. Por defender tu patria del invasor, debes matar a otros y ellos, los enemigos, te verán a ti como al malo, porque desde su lado de la verdad tú y tu patria son el perjuicio.

Durante muchos siglos la Iglesia Católica creía estar haciendo una obra pía al quemar brujas, homosexuales y destruir los credos y las culturas de la América precolombina. Por creer ser los buenos, los norteamericanos del siglo pasado avalaron una guerra tan sucia como la de Vietnam. Por creer que "redimían al pueblo", Sendero Luminoso nos empujó a una guerra civil aquí en Perú, y en algunos casos el ejército que nos defendió también llegó a cometer execrables crímenes. Cuesta aceptar que muchos soldados que se partieron en lomo para que tuviésemos paz en Lima hayan sido capaces de crueldades en la Sierra con gente ignorante y del todo inocente. Desde el punto d evista de la población civil ¿quiénes eran los buenos y quiénes los malos? Y desde el punto de vista de una ONG de hoy en día, la prespectiva también cambia: ahora resulta que hasta los enemigos de la Patria tienen "derechos humanos." Yo siempre he sido de la convicción de que alguien pierde sus derechos cuando pone en riesgo la vida de sus semejantes. Con esto se deducirá que no necesariamente estoy en contra de la pena de muerte, aunque tampoco la avalo. Pero volviendo a lo de las ONG ¿quién diablos, si fuese uno militar, tendría las agallas de enfrentarse a muerte en una guerra si en el próximo gobierno una ONG te va a pedir cuentas por la vida de un terrorista?

¿Lo ven? muy pocas cosas en esta vida son totalmente blancas o totalmente negras. El dilema de nuestra cultura es producto de la interpretación errónea que del Platonismo hizo la Iglesia católica. Nos han enseñado a "sentir culpa" por cosas que son de lo más natural en todas las demás especies. La guerra, el matar, el castigar, hasta cierto grado de crueldad, son propios de los diferentes bichos de la naturaleza. El Cristianismo nos ha querido hacer creer que somos una especie superior a las del resto del globo, pero ésa es una cochina mentira. Basta ver lo obsceno de la imagen de un niño hambriento o una guerra para darse cuenta que el ser humano es todo, menos razonable. Y aún con todo eso ¿qué sería de la vida del león si tuviera que sentir pena por el cervatillo que cazó y devoró? Así nos portamos en este siglo: como hipócritas.

Adrianzén hizo una parodia maniquea de Magaly Medina, pero parece que ayer toda esa serie se justificó en una deliciosa paradoja. Al menos a mí me ha dado qué pensar, ya lo ven: habrá que preguntarse si nosotros, cuando asumimos el papel de héroes, no estamos por allí perjudicando a un tercero.

MUCHO CHIFA EN EL PALACIO

2008-12-23T16:30:00.000-08:00

UN CLASICO DRAMA DE CINDERELLA QUE, SIN EMBARGO, OCURRIO EN LA VIDA REAL, Y QUE AHORA HA DESATADO UN BOOM TURISTICO HACIA COREA.

(EN REALIDAD UNA REFLEXION MUY CRUEL SOBRE LAS TELENOVELAS)

Sabiamente dice Milkway en una de sus líricas: Cómo son las modas y el fervor/Del electro al disco y del disco al northern soul; ya que, para volubilidades, la humanidad es maestra y catedrática; porque, la verdad, las modas se suceden aceleradamente, y los niños de hoy cambian de modas como un futbolista de calzoncillos sucios: el anime japonés, el cine indio de Bollywood, las telenovelas coreanas y lo que nos traiga el TLC con China solo podemos decir que a la Globalización occidental, gringo-europea y entandarizadora le salió el tiro por la culata. Hasta la comida gourmet peruana está de moda, fíjense, y ya no Laura Bozzo, aunque eso no es el tema. Y no sé cómo coño le harán esta vez los "genios" de Taradavisa, perdón, Televisa, ahora que andan sin ideas y compran los guiones de las telenovelas de otros países ( Clase 406, Rebelde, La fea más bella, Lola...¿sigo enumerando?) ¿Irán a vestir a sus principales actores con kimonos y harán, en pleno DF, una reconstrucción de un palacio coreano del siglo XVI? Plata tienen, y mal gusto también, así que no nos sorprendamos....

Pero vayamos al grano (de arroz)

SOPA WAN TAN

La telenovela Dae Jang Geum (La gran Jang Geum o "Una Joya en el palacio" como se la conoce en Perú) es una producción coreana del año 2003, con 54 capítulos y que ya causó furor en su país de origen, Taiwán, Japón y China. Incluso existe todo un circuito turístico alrededor de las locaciones donde se filmó la telenovela: la Isla de Jeju-do, el Pueblo Folclórico Coreano, Naganeupseong, el Palacio Haenggung de Suwon Hwaseong y el Palacio Changdeokgung.

El culebrón de marras está basado en la historia de una figura histórica real (Jang-geum), quien fue la doctora Quinn de su tiempo, solo que de a de veras: o sea, la primera y única mujer que sirvió al Rey como médico de cabecera, en la estructura social, obviamente machista, de la Dinastía Joseon (Chosun) en pleno siglo XVI. Encima de todo, esta historia de Jang Geum, que ha caído simpática a tutti mundi (y como quien desdeña la cosa... vuestro humilde servidor se incluye) cuenta hasta con dibujos animados. Muy pronto tal vez la tengamos acá en llaveritos, o pirateada en Polvos Azules.

PROTAGONISTAS

Seo Jang-geum / actriz: Lee Young-Ae. La protagonista, que cocina como los dioses y hace unos platillos de rechupete, solo que se gana el odio ¿injustificado? de casi el 95% de la gente que la rodea. Pobre y huérfana y cocinera, esto ya me suena a "Querida enemiga" (un culebrón de Televisa ...¿también copiado de otro país?) pero acá faltan los músculos del cuero Avarena. En todo caso, lo mismo de siempre, solo que esta vez se trata de una figura histórica. Es decir, tenemos licencia para dárnosla de lacrimeantes culturosos viendo este bodrio, digo, esta magnífica producción de época. No se apenen por llorar sin remordimientos.

Min Jung-ho / actor: Ji Jin-Hee. No hay culebrón que se precie si no hay un cuero. Y hasta que nos llegue una telenovela autárquicamente femenina de claro tinte lésbico con escenas inéditas de partenogénesis, habrá que aceptar que en la tele, salvo en Xena, los cromosomas XY, y los galanes, son imprescindibles. Min Jung-ho es el clásico espadachín redentor, con una tenida como las mejores pelis de artes marciales del Hong Kong de los años setenta y una barbita de causar suspiros: créanme, con la barba se ve lindo, pero afeitado es Jackie Chan sin papada. Guácala.

Choi Geum-young / actriz: Hong Li-na. La maldad desplegada a borbotones es la sal de la existencia del mundo del cine y las telenovelas, sino preguntémonos qué sería de Luke Skywalker sin Dark Vader, de Candy Candy sin Elisa, de George Bush sin Osama Bin Laden y de Paquita la del barrio sin el marido que le puso los cuernos. Así, la misoginia velada de algunos homosexuales y los furores uterinos de las mujeres televidentes debe descargarse en la figura emblemática de una pobre y abnegada mujer-chivo expiatorio en la que la teleaudiencia proyecta todo su odio contra las mamás represoras o las maestras de escuela que castigaban mucho. Llamada "perra", "puta", "maldita desgraciada, no te acerques a mi hombre, te sacaré los ojos" o más propiamente: villana. Y Choi Geum-young es aquí la que cumple esa función profiláxica, catalizadora y catárquica. Que muera, que mueraaa!!!

Bueno, la verdad solo he visto unos cuantos capítulos, soy un supermacho, yo no veo telenovelas. Lo juro por Dios. Okay, okay, soy ateo, me pillaste.... solo 37 de 54, ¿vale? Juzguen por ustedes mismos. Además, no es la gran cosa (!Isaura forever!).

PLOP!

LA VIDA ES UN CARNAVAL

2008-12-18T12:49:00.000-08:00

LA ESTETICA DEL CAMP, DESDE LA LECTURA CRITICA DE LA TEORIA QUEER.

La primera vez que leí que alguien se refería al “camp” fue cuando un crítico de cine, allá por los noventa, escribió en El Dominical que la película “Mamita querida” (Faye Dunaway pegándola de Joan Crawford) era una cinta de culto camp. Como me ocurrió con otros términos (kitsch, naif, gore, etc) tuve que aprender solo, preguntando por aquí, por allá, revisando libros y peinando la web. Afortunadamente, Wikipedia ahora se compadece de nosotros. Y esto fue lo que encontré:

El término “camp” hace referencia a una “anti-estética anti-académica” en la que el comportamiento y los elementos iconográficos de la cultura dominante son tratados de manera irónica, con humor negro. Hoy en día el “camp” está asociado a la crítica queer de la sociedad, en el sentido de “demostrar que cualquier norma es un consenso socialmente construido.” Si la TQ dice sobre la sexualidad que “las conductas sexuales son construcciones que dependen más de la época, la sociedad y la cultura que de los genes”, implícitamente la crítica camp devela la hipocresía de ésta misma con respecto a las construcciones culturales y el comportamiento moral de los individuos. Salvo que a diferencia de la TQ la estética camp aborda, de plano, una ridiculización que puede comenzar con una actitud del campy (sujeto que hace la crítica) de burla hacia sí mismo.

ORÍGENES.

Como con los inicios del rock, la TQ y el insulto que dio nombre a todo un movimiento contracultural (punk: en los años 50’s se le decía así al chico nuevo al que violaban en la cárcel) el camp también está asociado desde sus inicios al mundo homosexual marginal. Al parecer el término proviene del idioma francés, y ya en 1909 se hablaba de que el camp era la actitud de los homosexuales amanerados de clase obrera, de los que hoy decimos tienen “pluma.” Se usaba el término en el argot francés de entonces para referirse, en concreto, a los homosexuales afeminados de actitudes y ropas exageradas. Hasta hoy, en Reino Unido, camp hace referencia a los homosexuales que promueven la excentricidad y el amaneramiento como una identidad gay válida, en algunos casos con tintes politizantes.
El significado de camp cambiaría en 1964 con el ensayo de Susan Sontag “Notes on Camp.” , en el cual definirían “camp” como la estética frívola y artificiosa de la clase media norteamericana de postguerra y sus pretensiones chocantes unidas al exceso de elementos clisés insertados en ella. Es decir, que el ensayo definía la estética de un período (1954-1964) en el cual los norteamericanos tuvieron gran poder adquisitivo mas no buen gusto. Camp definía, según Sontag “ la banalidad, artificio, mediocridad y ostentación extrema” de la cultura del consumismo.

Ésta definición aún se mantiene, pero con ciertas variantes, que retoman el sentido original de Camp, la definición de Sontag, y la crítica al modelo consumista norteamericano. Es decir, desde mediados de los 70’s Camp es también la ridiculización de la iconografía del grupo dominante, la ridiculización de sus valores, la ostentación de su hipocresía. El camp no necesariamente pasa de una actitud meramente irónica a una actitud políticamente comprometida, pero elementos de la nueva izquierda norteamericana y críticos al sistema que gustan del camp style le dan esta lectura: “ Una crítica al status quo, en lo que perciben como sus incoherencias; una crítica que no tiene ninguna aspiración de eternidad; una crítica que se alimenta de la hipocresía del grupo hegemónico.” Es decir, una propuesta antiacadémica que defiende explícitamente las formas claramente marginales. Y es que nada está dicho en el camp: puede ser tanto una propuesta que critique la cultura mass-media, como también una propuesta que reivindique el kitsch producido por la cultura del consumismo ante el snobismo de la cultura de elite “oficial, académica y erudita.” Lo único seguro es que los campy son personas que están dispuestas a hacer una broma de sí mismos con tal de demostrar, seriamente, un punto de vista.

DÓNDE LO VEMOS.

A estas alturas te ocurrirá lo que a mí: “Okay, es una crítica, claro... pero ¿cómo coño la hacen? ¿de qué se valen? ¿reparten volantes, se visten de clowns o qué?

No es tan fácil de definir, pero tampoco es difícil El término Camp tiene muchísimo que ver con el término Kitsch (huachafo, cutre, naco): una persona puede consumir kitsch intencionalmente o no, pero su actitud ante ese consumo será la que le dé la actitud campy, de convertir ese consumo en una crítica o en una propuesta irónica: la realización de una cultura. En pocas palabras, el objeto será kitsch y el modo de ejecución, camp.
Algo se vuelve “camp” cuando se convierte en icono de una época y una clase social. Esto es algo que podríamos no entenderlo, pero la cultura popular norteamericana no es tan distinta de las demás culturas populares urbanas y rurales que pueblan el globo. Por ejemplo, partimos de que “Camp” nace del mal gusto de una sociedad, en la definición de Sontag, ¿no? Pues este hecho hace que sean “Camp” las clásicas estatuas de gnomos que ponen los norteamericanos en sus jardines, los flamencos de plástico, el lujo vulgar de muchos hoteles de Las Vegas. Las cosas no solo son “camp” por ser de mal gusto, también a veces lo son como representación del sabor local: las casas rodantes que vemos en las pelis norteamericanas, los peinados Beehive o B52 de las mujeres sureñas atendiendo en la cafetería de carretera, los propios hoteles de carretera, el proverbial reno navideño. Deportes como la lucha libre se consideran, en cierta manera, parte de la cultura camp. Los GlobeTrotters de Harlem se consideran también camp. Hay, por ejemplo, artistas que se vuelven representativos de una determinada comunidad, artistas cuyas imágenes (indumentaria, actitud) se convierten en “clásica e imitable” para aquel grupo. Artistas “camp” en la comunidad gay gringa son : Liza Minelli, Barbra Streisand, Judy Garland, Bette Midler, Carmen Miranda. Y ¿hombres? como Liberache, Boy George...

Cantantes como Mika, por ejemplo, hacen uso en sus canciones e iconografía de elementos considerados camp.
Una actitud nacida espontáneamente, pero ligada a la TQ, al kitsch y al camp es la estética drag queen. En ella apreciamos una crítica implícita a los roles de género. No se trata en el mundo drag de ser bonita ni de ser toda una mujer. Se trata.... bueno, que lo digan los expertos, la tribuna está abierta.

El cine y la televisión han resultado siendo los mejores medios para exponer la crítica camp. John Waters (Polyester, Hairspray) Todd Solondz (“Welcome to the Dollhouse”), son algunos de los nombres más recurridos en cuanto a la crítica (con elementos chocantes) a la realidad clasemediera norteamericana. Por su parte, la televisión abunda en ejemplos del camp americano: las telenovelas de los 80’s (Dallas, Dinastía); programas como Gilligan’s Island, The Love Boat y Batman, se consideran camp. Hablando de Batman (de la serie de los 60’s) tenemos un magnífico ejemplo del camp: esta serie es abigarrada y no se toma en serio a sí misma, ni a sus héroes ni a sus villanos; el público de ese entonces quedó encandilado con la ausencia de mensaje moral, con la rimbombancia y la autocrítica; sabiamente, los guionistas criticaron la moralina de las historietas infantiles de la época.

CRITICAS A LA CRITICA.

Por supuesto, en el mundo en el que vivimos nada se salva de tener detractores y ni el dedo que acusa se salva de que otro lo señale. La estética Camp no es ajena a esta clase de acusaciones. Hay quienes señalan que la defensa del camp a la marginalidad es, en parte, una excusa para defender la mala calidad de una propuesta estética. Los críticos del Camp lo acusan de no ser arte. Como ocurrió con el punk, el hecho de que sea “crítico al sistema” hizo (hace) que el Camp se convierta en una enorme bolsa donde todo puede entrar, siendo lo poco bueno algo que no pasa de lo chocante, o a veces, de lo estrafalario. Por supuesto que el dilema de si una crítica social puede ser considerada arte ya está saldado, puesto que hoy sabemos que el arte no solo tiene una función meramente estética: el arte ha de dialogar con el hombre en todo lo que conlleva ser hombre, y esto en muchos casos incluye ser un espejo deformador que extraiga lo que hay de eterno en las imágenes chocantes de un siglo. Pero, de todas formas, esto no disculpa en ningún modo un arte malo: de buenas intenciones está poblado el infierno y ni el camp más crítico ni el punk más corrosivo se salvan de ser basura cuando los ejecutantes son una bola de mediocres. En arte no existe la palabra democracia, y como decía el dicho, lo que natura no da....

También el feminismo de segunda ola ha metido su cuchara. En cuanto a la estética camp del submundo gay- travesti las feministas refieren que las performances drag queen son una burla misógina de la mujer, una ridiculización. Una performance drag o una actitud queer son entendidas por el feminismo esencialista como una imagen deforme y degradante de lo que significa ser mujer.

En fin, mis queridos postulantes a “campies” locales, ahora ya saben que el monumento a la papa que puso tu Gobierno Regional en tu localidad puede ser algo camp; Pataclaun de sobra es camp; los Plaza Vea en el cono Norte podrían ser Camp; que el clásico comportamiento de una pituca limeña podría ser camp; que las calcomanías de los autobuses, las combis, la música chicha, las polladas... en fin, que muchas cosas en la vida son kitsch y fascinantes de por sí. A veces, la cultura urbana sorprende por su peculiar, inusitada e incomprensible belleza.

HUMAN -THE KILLERS

2008-10-19T13:05:00.000-07:00

BUSCANDO LA FAMA

2008-10-03T11:42:00.000-07:00

CQ, DE ROMAN COPPOLA: SOBRE DECADAS PRODIGIOSAS Y OTROS MENESTERES.

Tiene todos los elementos para gustarme: es visual, por ratos divertida, está ambientada en un año de transición (de los 60's a los 70's), incluye fantasía y su música y vestuario es retro a morir. Pero, sobre todo, es una historia sobre un creador que debe elegir entre su yo verdadero y las exigencias de su bolsillo. O mejor: es un narrador que debe elegir qué historia va a contar.

La estirpe Coppola tiene aquí al integrante menos famoso, más discreto pero también el más interesante. Al menos tan interesante como lo pudo ser Sofia Coppola en Lost in Traslation, antes de Marie Antoinette. Hasta donde sé, CQ (Seek You- 2001) es la ópera prima y la única obra de más de veinte minutos que nos ha ofrecido Roman Coppola, ducho en elegancias, director de anuncios publicitarios y videos de The Strokes (y eso, en mi modesta opinión, es ser bien chic).

La historia funciona en por lo menos tres niveles: como historia de espionaje (o parodia de espionaje), relato intimista y homenaje a los tiempos en que Dino de Laurentis producía bodrios a granel.

Es fines de 1969 y Paul (Jeremy Davies) es el típico cineasta joven con nuevas ideas que pretende vivir la bohemia europea, alejado de la vulgaridad hollywoodense. Pero termina enclavado en Francia, editando "Dragonfly" (extraño homenaje a "Barbarella") una película al estilo de James Bond pero con ciencia ficción. Lo acompañan en esta aventura el productor Enzo (Giancarlo Gianinni, una especie de De Laurentis), pedestre hombre de negocios, interesado en el beneficio económico , y Andrezej (Gérard Depardieu), el director de la cinta, un artista comprometido que quiere colar mensajes pro comunistas en la trama. Tantas tensiones producen el despido de Andrezej y la contratación de Félix de Marco (Jason Schwartzman), como nuevo director, cuando el proyecto aún adolece de coherencia y un final digno. Por si fuera poco, estos eventos interfieren en el acariciado proyecto personal de Paul: una cinta totalmente independiente. Será entonces que, por medio de un accidente de Félix, Paul se hará con la dirección de la cinta, comenzará la desmoronación d esu relación amorosa y comenzará a alucinar a su bella protagonista en el año nuevo más fantástico que se pueda vivir en Roma.

Por si fuera poco, contamos con la hermosa Angela Lindvall en el papel de Dragonfly, y con el apuesto Billy Zane como un cheguevaresco y sexy Mr. E.

Página web oficial de CQ

(donde incluso pueden encontrar el maravilloso cq book ¿o storyboard? de la cinta, en formato pdf.)

http://www.experiencecq.com/

http://www.experiencecq.com/CQbook.pdf

CQ TRAILER Y DOCUMENTAL:

ADIOS, PAUL

2008-09-29T20:15:00.000-07:00

DECIR QUE HAS MUERTO SE ME ANTOJA UNA MEZQUINDAD. NO, LAS LEYENDAS NO MUEREN; MUEREN LOS CUERPOS, NUNCA LOS SUEÑOS, NI MUCHO MENOS LOS QUE LOS ENCARNAN. LAS LEYENDAS PERMANECEN COMO FAROS QUE NOS SEÑALAN EL CAMINO HACIA NOSOTROS MISMOS. Y TUS OJOS FUERON FAROS, O SOLES, O MEJOR, COMO ESOS MARES INFINITAMENTE AZULES DE LOS QUE HABLAN LOS LIBROS DE PIRATAS

AQUEL SEDUCTOR DE OJOS COLOR CIELO ESTARA SIEMPRE EN MI MENTE, PORQUE DEL HIJO COJO DE UN GRAN TERRATENIENTE EN "LA GATA SOBRE EL TEJADO DE ZINC" Y DEL LEGENDARIO Y SEDUCTOR LADRON BUTCH CASSIDY HE GOZADO MUCHISIMO. NO LLOREMOS, EL MITO YA ES INMORTAL.

SUPERCHACO

2008-09-20T21:42:00.000-07:00

Hace tiempo tenía ganas de hacer una entrada sobre Fernando Gutiérrez, un joven artista plástico peruano que ingresó por todo lo alto en el mundo de la ilustración. Perú no tiene una variada tradición de ilustradores, pero los pocos son valiosísimos: Alberto Vargas, el máximo exponente del género Pin-Up y Boris Vallejo. Fernando viene a engrosar este pequeño cenáculo.

Superchaco es una propuesta que mezcla el cómic y la cultura "chicha" de la capital (cultura postmoderna de los inmigrantes andinos, cultura kitsch, rebelde y marginal) , la cual consta de pintura y escultura; la serie de pinturas y esculturas nos llevan al mundo alucinado de "Ciudad Caótica", una Lima donde el superhéroe solo tiene como habilidades los típicos defectos que los propios peruanos nos achacamos; aún cuando algunas críticas pedantes han calificado esta propuesta de "frivolizante", el trabajo técnico no solo es impecable: es sumamente sobresaliente. Lo pop y el academicismo clásico nunca han estado mejor juntos y tomados de la mano. Las pinturas y esculturas expuestas abajo son obras ya vendidas; hace dos años esta muestra causó furor en Madrid, y hasta hoy no ha dejado de asombrarme. Correcto, tal vez en el fondo no encontremos la maldita ternura de Christian Bendayán, pero hay casos en los que la forma, como propuesta estética por sí misma, constituye la mejor excusa.

http://www.superchaco.com/

http://comicperu.blogspot.com/2006/03/el-superchaco-en-ciudad-catica.html

http://amoresbizarros.blogspot.com/2007/08/paul-alonso-sobre-bendayn-y-superchaco.html

TESORITO LINDO

2008-09-10T16:32:00.000-07:00

UN JUGOSISIMO BOTIN DE ORO EN DISPUTA POR UNA COMPAÑIA GRINGA, EL ESTADO ESPAÑOL Y.... !NOSOTROS LOS PERUANOS! AL FIN Y AL CABO, A NUESTROS ANTEPASADOS LES DIERON DURO CON EL LATIGO PARA SACAR ESE MONTONSOTE DE ORO DE LAS MINAS....

Lo malo del asunto es que ese tesoro no terminará en un museo, antes se cae el cielo porque de seguro terminará en una fundición. Bueno, eso dicen. Es que todos esos pavipollos creen que nacimos ayer; fácil dejan una monedita de muestra y el resto a engrosar las cuentas bancarias de los políticos; a fe mía otro destino no tendrá ese tesoro.

Aquel buque del antiguo imperio español, hundido en 1804, fue encontrado por la compañía norteamericana Odyssey Marine Exploration, una especie de indianas jones que creyeron que se les hizo el milagrito no bien pudieron rescatar el jugoso puchero dorado; pero como aquello ocurrió cerca del estrecho de Gibraltar, ni tontos ni perezosos los españoles pusieron la voz de alerta. Ahora, nuestro gobierno tampoco es cojudo (bueno, parece... okey, lo es casi siempre pero si consideramos que nosotros lo somos más por votar por ellos...) y alegó, naturalmente, que las monedas fueron acuñadas aquí, que el oro fue extraído de esta linda tierra del sol, que los indios fueron brutalmente latigueados, y todo aquel rollo que haría poco menos que hacerles lagrimear a los españas para que se les caiga la cara de vergüenza y así todos recibir una buena tajada del pastel. Lo malo, claro, es que nadie ha dicho nada sobre los verdaderos dueños.... los descendientes de todos los que fueron esclavizados en ese tiempo para sacar tal oro. Si en el pasado reciente el gobierno peruano se ha visto obligado a resarcir a las víctimas de la brutalidad militar en los tiempos de Sendero Luminoso...¿no sería dable darle al César lo que es del César, es decir, ni para España ni para el Estado Peruano, mucho menos para los gringos, sino para los indios? Al fin y al cabo, culpa del Perú es también que después de 187 años de vida independiente los descendientes de las culturas nativas peruanas vivan como parias en una tierra que, en la práctica, hace más de 500 años ya no es suya.

PERU MISTICO

2008-09-07T13:10:00.000-07:00

VISIONES AMAZONICAS DE LA CONCIENCIA INTERIOR ,

POR EL ARTISTA PABLO CESAR AMARINGO.

Es sumamente lamentable que yo tenga que enterarme de la existencia de este artista por medio de una webpage extranjera, concretamente norteamericana. Tanto en Perú como en el resto de Latinoamérica el nombre de Pablo César Amaringo no dice casi nada, pero en los Estados Unidos se trata de un artista que causa sensación.
De qué me sorprendo ;éste es un país donde casi todos ignoran quiénes fueron Alejandro Granda o Alberto Vargas, donde los monumentos históricos o se caen a pedazos o solo son accesibles para "gringos" y donde el arte plástico aún es considerado una actividad de críos en vacaciones de verano. No hagamos hígado. Para qué. Mejor conozcamos un poquito del mundo mágico de uno de los últimos chamanes de la cultura amazónica peruana.

Pablo César Amaringo, nacido en Puerto Libertad, en 1938, ha estado durante muchos años vinculado a las prácticas del curanderismo y la profecía, que incluyen entre tantas plantas el uso de la archiconocida Ayahuasca, un mejunje, macerado, compuesto o lo que conchos fuere del que se afirma tiene propiedades psicodélicas capaces de hacerte entrar en tus propios sueños. No lo he probado (ya llegará el día, espero) así no puedo decir mucho sobre el particular ( !vamos, no sean flojos, googleen Ayahuasca o métanse a Wikipedia!) pero lo cierto es que el Ayahuasca posibilitó a Pablo Amaringo algunas de las visiones más alucinantes que las drogas espirituosas son capaces de proporcionar, haciendo un abigarrado y multiforme universo con su mundo interior y, produciendo a su vez, la aparición de maravillosos cuadros en los cuales no solo tienen motivo el mundo amazónico, sino otros tantos referentes como los lienzos tibetanos o la representación de animales mitológicos propios de la selva peruana.

Expansión de la conciencia, amor a la naturaleza, unidos a un arte entre naïf (ingenuo e improvisado) y étnico.... !como para hacer un viaje en el tiempo a fines de los 60's! En 1999, junto con Dennis Mc Kenna y Luis Eduardo Luna publican el libro Ayahuasca Visions: The Religious Iconography of a Peruvian Shaman, el cual recoge gran parte del material iconográfico de este talentoso pintor.

EL ARTE DE MARCEL DZAMA

2008-08-25T08:35:00.000-07:00

UNA MIRADA CINICA Y BURLONA AL MUNDO ACTUAL DESDE UNA PERSPECTIVA INFANTILIZADA ADREDE. EN LA MISMA LINEA QUE LINIERS, Y HACIENDONOS RECORDAR TANTO EL ROMANTICISMO DEL SIGLO XIX COMO EL MODERNISMO DE AURLEY BEARDSLEY, MARCEL DZAMA ASOMBRA A LA CRITICA MODERNA Y FASCINA AL CANTANTE MIKA POR, SEGUN EL CLUB DE FANS DEL CANTANTE EN ARGENTINA "SU CAPACIDAD DE HACER ALGO GROTESCO Y ADORABLE AL MISMO TIEMPO, DE PODER CREAR ALGO QUE PARECE TRISTE PERO A SU VEZ HERMOSO". BUENA DEFINICION Y NO TENGO MAS QUE AÑADIR. VEAMOS LAS IMAGENES.

PAQUITO LECHUCERO

2008-08-17T19:41:00.000-07:00

Luego de ver "Enemigos íntimos" vía canal 2, hay una serie que se emite con regularidad , que ha captado mi atención. Me refiero a "Cold Case" (Caso Cerrado), que ya va por su quinta temporada en EEUU y que comenzó a ser emitida desde el 2003. Lo curioso de esta serie policial radica en su premisa básica: los detectives Lilly Rush (Kathryn Morris) y Scotty Valens (Danny Pino) no investigan y resuelven homicidios como "pan caliente", recientes, sino homicidios cometidos en el pasado, que por A o B no pudieron ser resueltos en su época. En el reparto figuran también el teniente John Stillman (John Finn), el policía Nick Vera (Jeremy Ratchford) y el detective Will Jeffries (Thom Barry).

Mis tres episodios favoritos, hasta donde voy viendo, son el del hijo de la monja asesinado en un laboratorio en los años 50 , el de la niña muerta en una piyamada en los 90's y el capítulo de los hermanos gay de los 80's.

VISITA EL SITIO OFICIAL DE COLDCASE, ENTRE QUE ESPERAMOS QUE REAPAREZCA PRISON BREAK (QUE NOS PROMETE LA RESURRECCION DE SARA TANCREDI)

http://www2.warnerbros.com/television/tvShows/coldcase/

Atención al actor Danny Pino, un verdadero bombón.

BELLEZA IMPOSIBLE: MARGUERITE YOURCENAR.

2008-08-09T20:06:00.000-07:00

El tiempo no cuenta. Siempre me sorprende que mis coetáneos, que creen haber conquistado y transformado el espacio, ignoren que la distancia de los siglos puede reducirse a nuestro antojo.
Cuadernos de notas a las MEMORIAS DE ADRIANO.

El hombre es una empresa que tiene en contra al tiempo, a la necesidad y a la fortuna, así como a la imbécil y siempre creciente primacía del número —dijo más sosegadamente el filósofo—. Los hombres matarán al hombre.
OPUS NIGRUM.

Si de buscar al más genial autor de novela histórica del siglo XX se tratase, tendríamos que reformular la pregunta y hablar no de un autor, sino de una autora. Pero la autora en cuestión tal vez, sonriendo con sarcasmo, despreciaría el exceso de feminismo con que querríamos honrarla. Y es que a Marguerite Yourcenar jamás le importó hacer de su género un drama o un motivo. O hacer de su condición de mujer “la desventaja convertida en ventaja” que podemos apreciar en esos patéticos reportajes de la tele donde los atletas tullidos logran récords fabulosos. Se mantuvo al margen de los excesos en los que caía en feminismo heterocéntrico de su siglo: no por nada las dos mejores mujeres escritoras del siglo XX (ella y Virginia Woolf) fueron lesbianas que jamás se tomaron en serio los esencialismos de la sexualidad clásica. Al contrario de muchas escritoras, la Yourcenar se sabía artista y solo eso; y , siguiendo la regla de Wilde hasta el paroxismo (nunca escriba usted Yo, en arte no existe la primera persona) jamás ninguna de sus obras tuvo una referencia totalmente autobiográfica; ni siquiera cuando trató de escribir su propia autobiografía, que nunca terminó y resultó siendo una crónica de los hechos de sus ilustres parientes.

Sus dos más importantes novelas, MEMORIAS DE ADRIANO y OPUS NIGRUM, ponen muy alto el muro que trata de separar a la autora de sus personajes. Como si se tratase de una vieja y sabia Sibila, la Yourcenar tardó más de veinte años en invocar el espíritu del viejo emperador español y en recrear a un alquimista que no tuvieran nada que ver con su experiencia propia. Tal vez un escritor de oficio, al estilo de Vargas Llosa, diría que ella se engañaba y que muy en el fondo hablaba a través de sus personajes. Tal vez un escritor romántico sería más condescendiente y hablaría del “fuego sagrado” que la hizo traer a sus dos personajes del mundo de la imaginación; no por nada Choderlos de Laclos, un militar sitiador de fortalezas, pudo invocar el exquisito y muy femenino demonio que en las Liaisons Dangereuses llamamos madame Merteuil, que hasta habla con voz propia. Y no creemos que Laclos haya querido ponerse las enaguas de la Merteuil, por más que esa posibilidad fascine a los lectores y críticos caza-escritores-homosexuales. Siempre me gustó aquello de “las novelas se escriben solas.” Entonces ¿por qué no habría de anidar ese don de nicromante en el hetero maese Laclos y en la sáfica madame Yourcenar?

TIEMPOS VIOLENTOS
Estas dos bellas novelas tienen en común protagonistas masculinos enfrentados a épocas de transición. En el caso de MEMORIAS DE ADRIANO, el siglo II D.C, una edad de ciencia y arte, casi de paz, la última edad de la cultura grecolatina antes de su debacle. No por nada la Yourcenar se extasía ante esta frase de Flaubert: “ cuando los dioses ya no existían y Cristo no había aparecido aún, hubo un momento único, desde Cicerón hasta Marco Aurelio, en que solo estuvo el hombre. “ En contraparte, OPUS NIGRUM está ambientada en los Países Bajos de la tumultosa Edad Moderna, en la época de la reforma protestante y la contrarreforma católica. Siempre dos mundos colisionando: el mundo donde el hombre “es la medida de todas las cosas” en tanto voluntad y el mundo vulgar, de las guerras, de los ganadineros, las pequeñas supersticiones y las grandes intrigas y mentiras. Somos llevados no tanto a un viaje histórico (no sería nada agradable hablar de estas dos joyas de la Yourcenar si sus novelas fueran meros parques temáticos hacia ciertas edades antiguas) sino a un viaje interior, en el más hondo sentido que pueda adquirir tal frase. Adriano y Zenón tienen en común su total independencia de espíritu y su búsqueda del saber; podrían confundirse con vulgares humanistas si no fuera porque cada uno de ellos, en sus respectivas novelas, superan al Humanismo en sus fórmulas y rigideces en pos de un ideal, que no puede ser compartido, sino único. Ahora, esto no significa que las novelas adquieran un tufillo moralizante a lo Hermann Hesse (sin despreciar en nada la obra de este insigne escritor); el asunto aquí no es tanto el descubrimiento de un sistema interior, sino el hecho de cómo nuestros ideales se pueden sustentar en cosas tan endebles como la vanidad, el orgullo, el capricho u otras razones, también nobles algunas de ellas. Adriano, en su papel de amo del mundo, y Zenón como sabio y médico hereje, desentrañan los mecanismos que componen la realidad y desentrañando al mundo se encuentran a sí mismos, no necesariamente más sabios que sus coetáneos; también se saben ellos igual de orgullosos y mezquinos. Podría decirse que la belleza de estos dos personajes radica en que nunca llegan a caer en el cinismo gracias a haberse dado cuenta de que no pueden esperar de la Humanidad más de lo que ésta está dispuesta a otorgar y de que los ideales son solo eso, ideales. Brumas que pueden dar sazón a la vida pero que, convertidas en dogmas y en manos de la gente ignorante, pueden cubrir de sangre la Tierra....
Novalis dice en el “Enrique de Oftendingen” que los tiempos románticos son las edades de transición entre dos concepciones de la realidad. La Yourcenar demostró un exquisito tino para elegir sus marcos históricos y convertir sus novelas en algo más transcendente que la recreación de un drama. Esos “tiempos tumultosos”, de cambio y de gran confusión ideológica y cultural bien pueden responder las inquietudes del pasado siglo XX y de nuestro no tan pacífico siglo XXI. Y es que quizá nos lleve a la amargura el reconocer que todas las edades de transición son siempre las mismas y traen las mismas consecuencias y fatalidades, aunque en otro plano, dependiendo del siglo. No nos es difícil ver en los fundamentalistas islámicos de hoy a los enfervorizados patriarcas hebreos contra los que Adriano se ve obligado a guerrear y en los banqueros Fugger y Liger, esos “dueños del mundo”, a alguno de nuestros actuales amos invisibles de las grandes transnacionales.

AMANDO LA BELLEZA.

Animula vagula, blandula
Hospes comesque corporis
Quane nunc abibis in loca
Pallidula, rigida, nudula
Nec, ut solis, dabis iocos…
(Alma vagabunda y cariñosa
Huésped y compañera del cuerpo
¿Dónde vivirás?
En lugares lívidos, severos y desnudos.
Y jamás volverás a animarte
Como antes).

P. AELIUS HADRIANUS, imperator.
La historia nos despacha limpiamente a Adriano (24 de enero de 76- 10 de julio de 138 ) como a un emperador romano nacido en un oscuro rincón del Imperio ( Itálica, en Hispania; actual España) que destacó por su largo reinado de paz, ensombrecido por la rebelión judía en Jerusalén acaecida en el 132 DC. En aquel tiempo Roma alcanzó su máxima extensión y, al no poder extenderse más las conquistas, se cercó convenientemente los límites del Imperio. Como ya mencioné líneas arriba, el siglo II DC fue la última era del arte, la ciencia y la cultura antiguas. La filosofía, cargada de neoplatonismo, no volvería a occidente hasta bien entrada la baja Edad Media, y el canon estético grecolatino habría de esperar disipar las brumas del gótico y encender las luces del Renacimiento para deslumbrar con sus reglas de proporción y belleza.

Me sorprende, sí, la cantidad de incautos que buscan leer en esta novela las vicisitudes de un emperador gay enamorado de un joven griego al que luego dedica exequias fúnebres fabulosas. Nada de esto hay en MEMORIAS DE ADRIANO y, mal que les pese, el pequeño episodio de amor está descrito con tal belleza y finura que el morbo brilla por su ausencia.
Mas vayamos por el principio:

La obra no se presenta como un “diario de Adriano” sino casi como un monólogo interno, una justificación del viejo emperador hacia Marco (Aurelio) su hijo adoptivo y sucesor. Es casi una noble justificación del hombre, sin evadir los hechos crueles a los que siempre obliga la vida. No vemos aquí idealización de ningún tipo: el sistema moral sobre el cual Adriano discurre puede oscilar desde el estoicismo hasta el hedonismo, pero jamás la hipócrita moralidad judeocristiana asoma para afear con remordimientos tan sublime cuadro. Justamente se lee la sorpresa del emperador ante la rebelión de Akiba : “ murieron persuadidos hasta el fin de ser los únicos inocentes y los únicos justos. Ninguno de ellos soñó siquiera en aceptar su parte de responsabilidad en las desgracias que agobiaban a su pueblo. Gentes así serían envidiables si se pudiera envidiar a los ciegos. No niego a aquellos diez desaforados el título de héroes; de todas maneras no eran gentes sensatas.” ( este episodio da a la novela un sentido alucinante: se trata simplemente de dos mundos que colisionan, el mundo donde el hombre puede ser dios y el mundo donde los hombres renuncian a sus vidas a favor de un dios al que no pueden ver).
La carrera de Adriano comienza como burócrata y militar al servicio del severo emperador Trajano, su tío. Un aparente complot en el que intervienen Plotina, esposa de Trajano, Atiano y Crito de da, de repente, la oportunidad de llevar todos sus planes para con Roma a cabo, aunque habrá de pasar tiempo antes de que su filósofo y esteta interior cubra el sitio que aún debe ostentar el guerrero. Los primeros momentos de su gobierno serán de apaciguamiento.

“No desprecio a los hombres. Si así fuera no tendría ningún derecho, ninguna razón, para tratar de gobernarlos. Los sé vanos, ignorantes, ávidos, inquietos, capaces de cualquier cosa para triunfar, para hacerse valer; incluso ante sus propios ojos o simplemente para evitarse sufrir. Lo sé, soy como ellos, o hubiera podido serlo.”

“Diversos personajes reinaban en mí sucesivamente, ninguno por mucho tiempo, pero el tirano caído recobraba rápidamente el poder. Albergaba así al oficial escrupuloso, fanático de disciplina, pero que compartía alegremente las privaciones de la guerra con sus hombres; al melancólico soñador de dioses, al amante dispuesto a todo por un instante de vértigo; al joven teniente altanero que se retira a su tienda, estudia sus mapas a la luz de una lámpara sin ocultar a los amigos su desprecio por la forma en que van las cosas, y al estadista futuro. Pero tampoco olvidemos al innoble adulador, que para no desagradar consentía en emborracharse en la mesa imperial; al jovenzuelo que opinaba sobre cualquier cosa con ridícula seguridad; al conversador frívolo, capaz de perder a un buen amigo por una frase ingeniosa; al soldado que cumplía con precisión maquinal sus bajas tareas de gladiador. Y mencionemos también a ese personaje vacante, sin nombre, sin lugar en la historia, pero tan yo como todos los otros, simple juguete de las cosas.”

“La Moral es una convención privada; la decencia, una cuestión pública; toda licencia demasiado visible me ha hecho siempre el efecto de una ostentación de mala ley.”

Después de consolidar su poder en Roma (pasando por un lamentable episodio en el que sus subordinados realizan una serie de vendettas en su nombre) Adriano se dedica a su gran ideal: traer la prosperidad al Imperio desde las provincias; crear una pequeña Roma en cada parte del mundo, llevar los valores grecolatinos hasta los confines del imperio y hacer lo posible para acercar las provincias a la metrópoli. Aquel anhelo universalista no volvería sino hasta la edad Media, aunque fuertemente cristianizado.

“Roma ya no era Roma: tendrá que perecer o igualarse en adelante a la mitad del mundo. Estos muros que el sol poniente dora con un rosa tan bello, ya no son sus murallas; yo mismo levanté buena parte de las verdaderas a lo largo de las florestas germánicas y las landas bretonas. (…) Roma, que fui el primero en atreverme a calificar de eterna, se asimilaría más y más a las diosas madres de los cultos asiáticos: progenitora de los jóvenes y las cosechas, estrechando contra su pecho leones y colmenas. Pero toda creación humana que aspire a la eternidad debe adaptarse al ritmo cambiante de los grandes objetos naturales, concordar con el tiempo de los astros. (…) cuando visitaba las ciudades antiguas, sagradas pero ya muertas, sin valor presente para la raza humana, me prometí evitar a mi Roma el destino petrificado de una Tebas, una Babilonia o una tiro. Roma debía escapar a su cuerpo de piedra; con la palabra Estado, la palabra ciudadanía, la palabra república, llegaría a componer una inmortalidad más segura. (…) A los cuerpos físicos de las naciones y las razas, a los accidentes de la geografía y la historia, a las exigencias dispares de los dioses o los antepasados, superpondríamos para siempre, y sin destruir nada, la unidad de una conducta humana, el empirismo de una sabia experiencia.”

Ideal que, visto bien, puede sonar a globalización. Pero no es Adriano un destructor de naciones, o al menos no se muestra así del todo. No parece ser su ideal la uniformidad, pero reconoce en el Humanismo grecolatino una dignidad y una preocupación por el hombre que las otras culturas no tienen o han desdeñado.

“Humanitas, Felicitas, Libertas: no he inventado estas bellas palabras que aparecen en las monedas de mi reinado. Cualquier filósofo griego, casi todos los romanos cultivados, se proponen la misma imagen del mundo. (…) pero tal vez sería yo el primero en subordinara conscientemente mis actos a ese espíritu de la época haciendo de él otra cosa que el sueño nebuloso de un filósofo o la vaga aspiración de un buen príncipe. Y daba gracias a los dioses por haberme dejado vivir en una época en la que mi tarea consistía en reorganizar prudentemente un mundo, y no en extraer del caos una materia aún informe, o en tenderme sobre un cadáver para tratar de resucitarlo.”

“Advierto una objeción a todo esfuerzo por mejorar la condición humana: la que quizá los hombres son indignos de él. (…) cuando hayamos aliviado lo mejor posible las servidumbres inútiles y evitado las desgracias innecesarias, siempre tendremos para mantener tensas las virtudes heroicas del hombre, la larga serie de males verdaderos: la muerte, la vejez, las enfermedades incurables, el amor no correspondido, la amistad rechazada o vendida, la mediocridad de una vida menos vasta que nuestros proyectos y más opaca que nuestros ensueños; todas las desdichas causadas por la naturaleza divina de las cosas.”

Este hombre, mezcla de dios divinizado en vida, burócrata, austero militar y filósofo y esteta, aquejado por la vejez y la enfermedad mientras redacta sus recuerdos, llega con serenidad a la confesión honesta y desnuda, aunque comprende que ya es demasiado tarde. Si él se sintió un dios, no fue un dios para un mundo.- confiesa.- sino para una sola persona: aquel a quien no puede ya aprehender en el frío mármol de una estatua o en la pequeñez de una sardónice de camafeo.

“Pero solo yo podía medir cuánta acritud fermenta en lo hondo de la dulzura, qué desesperanza se oculta en la abnegación, cuánto odio se mezcla con el amor. Un ser insultado me arrojaba en la cara aquella prueba de devoción; un niño, temeroso de perderlo todo, había hallado el medio de atarme a él para siempre. Si había esperado protegerme mediante su sacrificio, debió pensar que yo lo amaba muy poco para no darse cuenta que el peor de los males era el de perderlo.”

OBRA EN NOIR

OPUS NIGRUM es el segundo y maravilloso pilar de la obra de Marguerite Yourcenar. El título alude a las transformaciones alquímicas en el que el elemento de trabajo debe someterse para purificarse, mediante la acción del fuego, primero en “piedra blanca” y luego en “piedra roja” o “piedra filosofal.” Alude quizá también al hecho de que en aquellos tiempos muchos sabios encontraron la muerte en las llamas de las hogueras inquisitoriales debido a la intolerancia.

“De lo que hubiera sido un amplio fresco novelesco.- dice la autora en sus notas personales:-, extensivo a varios siglos y a varios grupos humanos relacionados entre sí por los lazos de la sangre o del espíritu, las cuarenta páginas que, en un principio, titulé sencillamente Zenon constituían el primer capítulo. Esta novela, harto ambiciosa, fue desarrollada a la par por algún tiempo con los primeros esbozos de otra obra, que más tarde se convertirían en las Memorias de Adriano. Renuncié provisionalmente a ambas hacia 1926, y los tres fragmentos citados, convertidos en La Mort conduit l’Attelage, se publicaron, sin que yo hiciera en ellos apenas ningún cambio; tan sólo en el episodio correspondiente a Zenón añadí unas diez páginas más recientes, breve esbozo del encuentro entre Henri-Maximilien y Zenon en Innsbruck, en la OPUS NIGRUM de hoy.”

“·Lo que sí me importa subrayar es que lo mismo OPUS NIGRUM que Memorias de Adriano son dos obras que emprendí en mi primera juventud, que abandoné y reanudé después a merced de las circunstancias, y con las que he convivido durante toda mi vida. La única diferencia, completamente accidental, consiste en que un ensayo de lo que iba a ser OPUS NIGRUM se publicó treinta y un años antes de haber acabado el texto definitivo, mientras que la primera versión de Memorias de Adriano no tuvo esa suerte o esa desgracia. Por lo demás, las dos novelas se han ido construyendo a través de los años por capas sucesivas hasta que por fin, en ambos casos, la obra ha sido compuesta y rematada de un solo impulso. Creo haber expresado ya las ventajas que presentan, al menos en lo que me concierne, esas largas relaciones de un autor con el personaje elegido o imaginado en su adolescencia, pero que no revela todos sus secretos hasta que alcanzamos la madurez. En todo caso, y ya que este es un método poco usual, creo justificado insertar los detalles precedentes, aunque sólo sea con la intención de evitar ciertas confusiones bibliográficas.”

Los escenarios varían, pero siempre teniendo a Flandes y sus alrededores como eje principal. Se tratan de los tumultosos países que formaron el suculento botín de Carlos V (Alemania, Países Bajos, Bélgica) en las épocas de Lutero y Calvino. Un territorio en constantes rebeliones religiosas que a su vez acarreaban rebeliones políticas. Como contraparte, es la era del Humanismo, el Renacimiento, los grandes inventos y la era también de los tormentos, prisiones y hogueras para todos aquellos espíritus independientes que no quisieran someterse o al régimen del Emperador y el Papa, o al régimen de los delirantes protestantes.

“Más allá de los Alpes está Italia. Más allá de los Pirineos, España. Por un lado, el país de La Mirandola; por el otro, el de Avicena. Y más lejos, el mar, y más allá del mar, en las otras orillas de la inmensidad, Arabia, Norea, la India, las dos Américas. Y por doquier los valles en donde se recogen las plantas medicinales, las rocas en donde se esconden los metales, que simbolizan cada momento de la Gran Obra, los grimorios depositados entre los dientes de los muertos, los dioses que ofrecen sus promesas, las multitudes en que cada hombre se cree el centro del universo. ¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel? Ya lo veis, hermano Henri, soy en verdad un peregrino. El camino es largo, pero yo soy joven.(...)
—El mundo es grande —aprobó gravemente Zenón—. Quiera Aquel que acaso Es dilatar el corazón humano a la medida de toda la vida.”

Zenón es el hijo bastardo de Hilzonde, la bella de la poderosa familia de prestamistas Liger, y un príncipe de la Iglesia romano. Su tío se hace cargo de él, otorgándole una buena educación pero no esperando mayor cosa que ver a su sobrino sacerdote. Zenón crece con esa mezcla de desprecio y respeto que le depara su propia familia, a no ser su primo, Henri Maximilien, quien posee un alma tan individualista como la de él. La novela comenzará, pues, con la elección de su destino por parte de estos dos jóvenes: Zenón ganará el desprecio, el temor y la ignominia en su papel de sacerdote fugitivo y futuro médico y alquimista; Henri Maximilien el desprecio de su familia y la pobreza en su carrera de soldado mercenario.

“Y si vuestro tío el cura sigue inquietándose por mis opiniones y sospechando de mi ateísmo, podéis decirle que yo profeso mi fe en un dios que no nació de una virgen, y que no resucitará al tercer día, pero cuyo reino es de este mundo. ¿Me oís?” llega a decir Zenón a una atractiva mocita. De por sí Zenón ha abrazado a todos los dioses y a todas las dudas. Busca ante todo hacer conexiones entre “el mundo de arriba” y el “mundo de abajo” a la manera de los gnósticos alquimistas de su edad, indagando en astrología, medicina, química y metafísica.

“En la estancia impregnada de vinagre en donde hacíamos la disección de aquel muerto, que ya no era ni el hijo ni el amigo, sino tan sólo un bello ejemplar de la máquina humana, sentí por primera vez la impresión de que la mecánica, por una parte, y el Gran Arte, por otra, no hacen más que aplicar al estudio del universo las verdades que nos enseñan nuestros cuerpos, en los que se repite la estructura del Todo. No era excesivo emplear toda una vida para confrontar uno con otro ese mundo en el que estamos y ese mundo que está en nosotros. Los pulmones eran el soplillo que reanimaba las brasas; la verga, un arma de tiro; la sangre de los meandros del cuerpo, el agua de los canalillos en un jardín de Oriente; el corazón, según se adopte una u otra teoría, la bomba o el brasero; el cerebro, el alambique en donde se destila el alma...”

Como contraparte, la autora nos muestra la brutalidad de las guerras de religión y el paroxismo al que llegan las distintas sectas religiosas en su “lucha” por implantar “el Reino de Dios” sobre la tierra:

(...)Los moribundos comprendían oscuramente que las promesas del Profeta se realizaban para ellos de manera distinta a lo que habían creído, como siempre sucede con las profecías: el mundo de sus tribulaciones acababa; por fin, iban a entrar de lleno en un cielo amplio y rojo. Muy pocos eran los que maldecían al hombre que los había arrastrado a aquella zarabanda de redención. Algunos, en lo más hondo de sí mismos, no ignoraban que deseaban la muerte desde hacía mucho tiempo, como la cuerda demasiado tensa desea probablemente romperse(..)

(..)El Profeta había osado proclamar aquí mismo ese Reino del Cielo. Enseñaba el camino, aun cuando se hubiera equivocado. Hans, para Simón, seguía siendo un Cristo, en el sentido en que cada hombre puede ser un Cristo. Sus locuras le parecían menos viles que los prudentes pecados de los fariseos y de los sabios. El viudo no se indignaba de que Hilzonde hubiera buscado en brazos del Rey un goce que él, desde hacía mucho tiempo, no podía ya darle: los Santos entregados a sí mismos habían gozado hasta el abuso de la dicha que nace de la unión de los cuerpos, pero aquellos cuerpos liberados de las ataduras del mundo, ya muertos a todo, habían conocido sin duda en sus abrazos una forma más cálida de la unión de las almas.(...)

Zenón, como muchos intelectuales a lo largo de la historia, no solo comparte la rebeldía intelectual, sino también el goce homosexual. No se sabe si su erotismo es impulsado por la carne o por un deseo de contradecir a su época. Habiéndose acostado con hombres y con mujeres a lo largo de su vida, solo ha disfrutado plenamente aquellos actos carnales donde el placer, y no la generación, han tenido un papel preponderante.

“Vosotros, poetas, habéis hecho del amor una inmensa impostura: el que nos toca en suerte siempre nos parece menos hermoso que esas rimas emparejadas como dos bocas una sobre otra. Y, sin embargo, ¿qué otro nombre le podemos dar a esa llama que resucita, como el Fénix, de su propia combustión, a esa necesidad de hallar de nuevo por la noche el rostro y el cuerpo que por la mañana hemos dejado? Pues algunos cuerpos, hermano Henri, son refrescantes como el agua, y serla bueno preguntarse por qué los más ardientes son los que más refrescan. Aleï procedía de Oriente, como mis ungüentos y mis electuarios; jamás, por los caminos embarrados y los albergues llenos de humo de Alemania, me injurió echando de menos los jardines del Gran Señor y sus fuentes manando al sol... Yo amaba sobre todo el silencio al que nos reducía la dificultad de las lenguas. Conozco el árabe de los libros, pero sólo sé del turco lo preciso para preguntar el camino. Aleï hablaba turco y un poco de italiano; de su idioma natal, sólo algunas palabras le volvían en sueños... Después de haber topado con tantos bribones vocingleros e impudentes, contratados por mi mala suerte, por fin había hallado al fuego fatuo, al duende que el pueblo nos atribuye como ayudante...
Ahora bien, una horrible noche en Basilea, durante el año de la peste negra, hallé en el cuarto a mi criado postrado por la enfermedad. ¿Apreciáis la belleza, hermano Henri?
—Sí —dijo el flamenco—. La belleza femenina. Anacreonte es un buen poeta y Sócrates un gran hombre, pero yo no comprendo cómo se puede renunciar a esos orbes de carne tierna y rosada, a esos cuerpos tan agradablemente distintos del nuestro, en donde se penetra como conquistadores en una ciudad engalanada de flores para ellos. Y si esa alegría miente y esas galas engañan, ¿qué más da? Esas pomadas, esos rizos, esos perfumes cuyo empleo al hombre deshonra, yo gozo de ellos gracias a las mujeres. ¿Por qué iba yo a buscar disimuladas callejuelas cuando tengo ante mí un camino al sol por el que puedo andar con honor? ¡Lejos de mí esas mejillas que pronto dejan de ser lisas y se ofrecen menos al amante que al barbero!
—En cuanto a mí —dijo Zenón— prefiero ese placer un poco más oculto que otro, ese cuerpo semejante al mío que refleja mi deleite, esa agradable ausencia de todo lo que al goce añaden las carantoñas de las cortesanas y la jerga de los petrarquistas, las camisas bordadas de la Signora Livia y las tocas de Laura, ese acoplamiento que no trata de justificarse hipócritamente con la perpetuación de la sociedad humana, sino que nace de un, deseo y con él muere, y si en el mismo se mezcla algo de amor, no es por haberme dispuesto a ello por anticipado las cantinelas de moda... (..) Hermano Henri, supongo que alguna vez habéis deplorado la suerte de las estatuas heridas por el pico y roídas por la tierra; que habréis maldecido el Tiempo que maltrata a la belleza. Y, sin embargo, yo puedo imaginar que el mármol, harto de conservar durante tanto tiempo apariencia humana, se regocije al ser de nuevo piedra... La criatura, en cambio, teme retornar a la sustancia informe... (..)Mi criado moría como en el fondo de otro reino. Llamé, pero el hostelero se guardó muy mucho de acudir en mi ayuda. Tuve que levantar el cadáver para ponerlo en el suelo mientras esperaba la llegada de los sepultureros que yo iría a buscar en cuanto llegase la madrugada. Quemé puñado a puñado el jergón de paja en la estufa de la habitación. El mundo de dentro y el mundo de fuera seguían siendo los mismos que en los tiempos en que yo hacía disecciones en Montpellier, pero aquellas grandes ruedas, engarzándose unas en otras, daban vueltas en pleno vacío. Aquellas frágiles máquinas ya no me maravillaban... Me avergüenza confesar que la muerte de un criado bastara para producir en mí tan negra revolución, pero uno se cansa, hermano Henri, y ya no soy joven: tengo más de cuarenta años. Estaba harto de mi oficio como remendón de cuerpos; sentí asco al recordar que tenía que ir por la mañana a tomarle el pulso al señor Regidor, tranquilizar a la mujer del Juez y mirar al trasluz el orinal del señor Pastor. Me prometí aquella noche que no volvería a cuidar a nadie.”

“Y, sin embargo, pocas veces sucede que yo deje a una amante sin ese suspiro de alivio del colegial que sale de la escuela, y creo que será un suspiro igual a ese el que se me escape a la hora de la muerte. Habláis de estatuas: conozco pocos placeres más exquisitos que el de contemplar la Venus de mármol que mi buen amigo, el cardenal Caraffa, conserva en su galería napolitana: sus blancas formas son tan bellas que limpian el corazón de todo deseo profano y dan ganas de llorar. Pero basta con que me esfuerce por mirarla la mitad de un cuarto de hora seguido y ni mis ojos ni mi espíritu la perciben ya. Hermano, en todas las cosas terrestres hay un limo o resabio que acaba por asquearnos y los escasos objetos que, por casualidad, poseen la perfección son mortalmente tristes. La filosofía no es lo mío, pero en ocasiones me digo que Platón tiene razón y el canónigo Campanus también. Tiene que existir en alguna parte algo más perfecto que nosotros, un Bien cuya presencia nos confunde y cuya ausencia no podemos soportar.”

Pero a Zenón le llegará su hora. A contracorriente de sus tiempos violentos, Zenón ha de comenzar a caminar alrededor del pozo de la fatalidad que él mismo, con su espíritu libre, ha ayudado a cavar. Siempre hay un halo trágico en aquellos quienes desean seguir el camino de su propia sangre. Unos libros publicados en el pasado serán su perdición, y una intriga de monjes lascivos (jóvenes y apuestos que forman parte de una cofradía llamada “los ángeles”), en la que él es inocente, le acarreará una acusación de sodomía de la que a duras penas puede escapar.

“Desde que el prior estaba enfermo, Zenón había notado en el convento una tendencia al relajamiento y al desorden: a los oficios de la noche ya no asistían, según se murmuraba, sino unos pocos hermanos. Todo un grupo se resistía calladamente a las reformas establecidas por el prior en conformidad con las recomendaciones del Concilio. Los más libertinos aborrecían a Jean-Louis de Berlaimont por la austeridad de que daba ejemplo. En cambio, los más rígidos lo despreciaban por su benignidad, que les parecía excesiva. Se iban formando maquinaciones con vistas a la elección del próximo superior. Las audacias de los Ángeles habían sido facilitadas, sin duda, por aquella atmósfera de interregno. Lo extraño era que un hombre tan prudente como Pierre de Hamaere les dejara correr el riesgo mortal de aquellas asambleas nocturnas, y cometer la locura aún mayor de mezclar en ellas a dos mujeres, pero probablemente Pierre no podía negarles nada a Florián y a Cyprien.
Aquellas mismas mujeres le habían parecido primero a Sébastien Théus productos de la fantasía o astutos apodos. Luego, recordó que se hablaba mucho en el barrio de una doncella de buena familia que, por Navidad, se había alojado en las Bernardinas por ausencia del padre, procurador del Consejo de Flandes, quien se había visto obligado a marchar a Valladolid para dar cuenta de sus actividades. Su belleza, sus costosas joyas, la tez oscura y los aros que llevaba su sirvienta en las orejas servían de comidilla en las tiendas y en la calle. La señorita de Loos salía, acompañada por su mulata, para ir a la iglesia o bien de compras a la tienda de pasamanería o al confitero. Nada impedía que Cyprien, al hacer algunos de sus recados, hubiera intercambiado miradas y más tarde palabras con aquellas hermosas mujeres o bien que Florián, al reparar los frescos del coro, hubiera hallado medio de persuadirlas en su nombre o en el de su amigo. Dos jóvenes atrevidas bien podían deslizarse por las noches, a través de un laberinto de pasillos, hasta llegar al lugar en donde se celebraban las asambleas de los Ángeles, proporcionando a éstos, a su imaginación llena de imágenes de las Escrituras, una Sulamita y una Eva.
Pocos días después de las revelaciones de Cyprien, Zenón se encaminó a la tienda del pastelero de la rue Longue, para comprar un vino de hipocrás que había que incluir, en una tercera parte, en la poción del prior. Idelette de Loos se hallaba allí, escogiendo unos dulces de sartén y unas tortas. Era una jovencita de apenas quince años, esbelta como un junco, con largos cabellos de un rubio casi blanco y unos ojos claros como un manantial. Su pálida cabellera y sus ojos de agua clara recordaron a Zenón al jovenzuelo que fue su compañero inseparable en Lübeck. Fue en tiempos en que él se entregaba, en compañía del padre —el sabio Aegidius Friedhof, rico orfebre de la Breitenstrasse, experto en las artes del fuego—, a ciertas investigaciones sobre la robladura y la dosificación de los metales nobles. Aquel niño reflexivo había sido a la vez un amigo delicioso y un estudioso discípulo... Gerhart se había encaprichado del alquimista hasta el punto de querer acompañarlo en sus viajes a Francia, y su padre había consentido en que comenzara así a dar la vuelta a Alemania, pero el filósofo temía que los caminos y peligros que en ellos se presentan fueran demasiado duros para aquel muchacho tan delicadamente criado. Aquellas relaciones de Lübeck, como una especie de veranillo de San Martín de su vida errante, le volvían a la memoria, no ya reducidas a una seca preparación de la misma, como los recuerdos carnales que antes evocaba al meditar sobre sí mismo, sino apetitosas como un vino generoso por el que no había que dejarse emborrachar. Lo acercaban, quisiera o no, a la tropa insensata de los Ángeles. Pero otros recuerdos rodeaban el rostro fino de Idelette: había algo atrevido y pícaro que se desprendía de la señorita de Loos y que sacaba del olvido a Jeannette Fauconnier, la linda amiga de los estudiantes de Lovaina, que había sido su primera conquista de hombre. El orgullo de Cyprien ya no le parecía tan pueril ni tan vano. Su memoria se tensó, para remontarse más lejos aún, pero el hilo acabó por romperse. La mulata reía comiendo peladillas e Idelette, al salir, sonrió al desconocido de pelo gris con una de esas sonrisas que a todo el mundo repartía. Su amplio vestido tapaba la entrada estrecha de la tienda. Al pastelero le gustaban las mujeres y comentó con su cliente lo bien que sabía la señorita recogerse las faldas con una mano, descubriendo sus tobillos y pegando a sus caderas el precioso moaré.”

El rayo cae y Zenón es incriminado por un temeroso efebo. El juicio comienza de la peor manera, con una acusación que en aquel tiempo llevaba con facilidad a la hoguera. Por si fuera poco, Zenón ha curado, en su calidad de médico, a rebeldes patriotas que han matado a un importante militar de las huestes del emperador. Los jueces pronto descubrirán que Sébastien Théus, el silente doctor del convento, no es sino el peligroso alquimista Zenón, de quien se cuentan las peores infamias y se narran las más negras brujerías.

“Cyprien, para evitar la tortura, había confesado todo lo que se le pedía y mucho más. De ello resultó una orden de arresto contra Pierre de Hamaere, que se hallaba entonces en Audenarde. En cuanto a Zenón, los testimonios del joven fraile eran como para perderlo: según él, el médico había sido, desde un principio, el confidente y el cómplice de los Ángeles. Él era quien había proporcionado a Florián los filtros necesarios para que Cyprien sedujera a Idelette y más tarde le había propuesto negros filtros para matar a su fruto. El inculpado inventaba, entre el médico y él, una intimidad fuera de la ley. Más tarde, Zenón tuvo ocasión de reflexionar sobre aquellas acusaciones que tan contrarias eran a los hechos: la hipótesis más sencilla era que el muchacho trataba de que lo declararan inocente abrumando a los demás; o puede que, habiendo deseado de Sébastien Théus servicios y caricias, hubiera terminado por creer que los había recibido. Siempre se acaba por caer en una trampa cualquiera: lo mismo daba que fuera aquella.(...)

. En cuanto a los fugitivos rebeldes o calvinistas que habían pasado por el hospicio, no llevaban puesto ningún cartel al cuello y unas personas tan ocupadas como ellos lo estaban tenían cosas más importantes en qué pensar que intentar sonsacarles. Tras haber soltado así el discurso más largo de su vida, se retiró. Aún le hizo a Zenón otro favor insigne: al ordenar el hospicio desierto, encontró aquella piedra con efigie humana que el filósofo había dejado en un rincón y arrojó el objeto al canal, pues no era cosa de dejarlo tirado por allí. En cambio, el organista perjudicó al inculpado; verdad era que no tenían nada que decir de él que no fuera bueno, pero les había hecho un gran impacto el que Sébastien Théus no fuera Sébastien Théus. La mención que más daño le hizo fue la de las cómicas profecías que tanto habían hecho reír a las buenas gentes; las encontraron en San Cosme, metidas en un armario de la estancia en donde se guardaban los libros, y los enemigos de Zenón supieron servirse de ellas muy bien.”

"Zenón sabía por sí mismo cómo la noción de una Tierra que se mueve rompe las costumbres que cada uno de nosotros adopta para vivir; él se había embriagado de pertenecer a un mundo que ya no se limitaba a la covacha humana; a la mayoría, aquel ensanchamiento le producía náuseas. Peor aún que la audacia de reemplazar la Tierra por el Sol en el centro de las cosas, era el error de Demócrito, es decir, la creencia en una infinidad de mundos, que le arrebata al mismo Sol su lugar privilegiado y niega la existencia de un centro; a la mayoría de los hombres sabios aquello les parecía una negra blasfemia. Lejos de lanzarse con alegría, como el filósofo, reventando la esfera de los fijos, a esos fríos y ardientes espacios, el hombre en ellos se sentía perdido y el valiente que se arriesgaba a demostrar su existencia se convertía en un tránsfuga. Las mismas reglas eran valederas para el campo más escabroso de las ideas puras. El error de Averroes, la hipótesis de una divinidad fríamente actuante en el interior de un mundo eterno, parecía arrebatarle al devoto el recurso a un Dios hecho a su imagen y semejanza y que reservaba para el hombre sus cóleras y sus bondades. La eternidad del alma, tal como erróneamente la vio Orígenes, indignaba, pues reducía a poca cosa la inmediata aventura: el hombre deseaba que se abriese ante él una inmortalidad dichosa o desgraciada de la que él fuese responsable, mas no que se extendiera por doquier una duración eterna en la que él era sin ser. El error de Pitágoras, que permitía atribuir a los animales un alma semejante a la nuestra en naturaleza y esencia escandalizaba aún más al bípedo implume que pone todo su empeño en ser la única criatura viva que dura eternamente. El enunciado del error de Epicuro, es decir, la hipótesis de que la muerte es el fin de todo, aun siendo más conforme a lo que observamos en cadáveres y cementerios, hería en lo más hondo no sólo nuestra avidez por estar en este mundo, sino asimismo el orgullo que neciamente nos asegura que merecemos seguir en él. Se suponía que todas estas opiniones ofendían a Dios; de hecho, lo que se les reprochaba sobre todo era quebrantar la importancia del hombre. Era, pues, natural que llevaran al que las propagaba a la cárcel o más lejos aún.(...)

"Para Zenón, el proceso se había transformado en algo equivalente a una de esas partidas de cartas que jugaba con Gilles y que, por distracción o indiferencia, siempre perdía. Lo mismo que esos trocitos de cartón de colores que arruinan o enriquecen a los jugadores, cada una de las piezas del juego legal tenía un valor arbitrario. Exactamente igual que en el juego de la «blanca» o del «hombre», había que tener cuidado con el carreau, mezclar las cartas o pasar mano, cubrirse y mentir. La verdad, si se hubiera dicho, hubiera molestado a todo el mundo. Se distinguía muy poco de la mentira. Cuando se decía una verdad, en ella se incluía algo falso: él no había abjurado de la fe cristiana, ni católica, pero lo hubiera hecho en caso necesario con toda tranquilidad de conciencia y puede que se hubiera convertido en luterano si hubiera vuelto a Alemania como pensaba. Tenía razón en negar el haber mantenido relaciones sexuales con Cyprien, pero una noche deseó aquel cuerpo ahora desaparecido. En cierto sentido, las acusaciones de aquel pobre muchacho eran menos falsas de lo que el mismo Cyprien creía cuando las hizo. Nadie había vuelto a acusarle de haberle dado a Idelette una poción abortiva, y él había negado honradamente haberlo hecho así, pero con una restricción mental: él la hubiera socorrido si ella se lo hubiera implorado a tiempo, y sentía no haber podido evitarle su lamentable fin.
Por otra parte, allí donde sus denegaciones no eran más que mentiras, como en el caso de los cuidados prodigados a Han, la verdad pura también hubiera sido mentir. Los favores que él había prestado a los rebeldes no obedecían (como pensaban con indignación el procurador y con admiración los patriotas) al hecho de que él hubiera abrazado la causa de estos últimos: nadie de entre aquellos fanáticos hubiera comprendido su fría abnegación de médico. Las escaramuzas con los teólogos habían tenido su encanto, pero sabía muy bien que no existe ninguna conciliación duradera entre los que buscan, pesan, hacen disecciones y se honran de ser capaces de pensar mañana de manera distinta a como piensan hoy, y entre los que creen o afirman creer y obligan, bajo pena de muerte, a hacer lo mismo a sus semejantes. Una fastidiosa irrealidad reinaba en aquellos coloquios en que las preguntas y las respuestas no casaban. Hasta llegó a dormirse en una de aquellas sesiones; un empujón de Gilles, que estaba a su lado, lo despertó. De hecho, también uno de los jueces se dormía. Aquel magistrado se despertó creyendo que ya habían pronunciado la sentencia de muerte, lo que hizo reír a todo el mundo, incluso al acusado.
(...)

No sólo en el tribunal, sino también en la ciudad se habían alineado las opiniones desde un principio formando esquemas complicados. La postura del obispo no estaba muy clara, pero encarnaba evidentemente la moderación, por no decir la indulgencia. Al ser Monseñor ex officia uno de los representantes del poder real, muchas de las personas, en la ciudad, imitaban su actitud; Zenón se convertía casi en el protegido del partido del orden. Pero algunos de los cargos contra el prisionero eran tan graves que la moderación presentaba sus peligros. Los parientes y amigos que Philibert Ligre conservaba en Brujas vacilaban: el acusado pertenecía a su familia, después de todo, pero dudaban de que ésta fuera una razón para abrumarlo o defenderlo. En cambio, quienes habían tenido que sufrir las duras maniobras de los banqueros Ligre hacían extensivo a Zenón su rencor: aquel nombre les hacía perder los estribos. Los patriotas, que abundaban entre los burgueses y constituían la parte mejor del pueblo llano, hubieran debido ayudar al desgraciado que pasaba por haber socorrido a varios de los suyos; algunos lo hicieron, en efecto, pero la mayoría de estos entusiastas se inclinaba hacia las doctrinas evangélicas y aborrecía por encima de todo al ateísmo o la inmoralidad; además, odiaban los conventos y el tal Zenón parecía haber tenido en Brujas mucho que ver con los frailes. Sólo algunos hombres, amigos desconocidos del filósofo, unidos a él por simpatías cuya causa era diferente en cada caso, se esforzaban discretamente por ayudarle, sin atraer sobre ellos la atención de la justicia, ya que casi todos tenían motivos para desconfiar de ella. Éstos no dejaban pasar ninguna ocasión para enredar las cosas, contando con esta confusión para granjear algún beneficio al prisionero o, al menos, para ridiculizar a sus perseguidores.(...)

Para Zenón la muerte o la abjuración de sus ideas. Por orgullo, amor o temple, él prefiere la muerte. Pero se niega a la muerte por la hoguera, la infamante muerte que, sin embargo, también se presenta como el estadio final de la Gran obra que es él. En alquimia la Obra es, ante todo, un acto interior. El alquimista no busca solo convertir el plomo en oro, busca una transformación del alma. El Opus Nigrum es la fase alquímica que antecede a la aparición de la piedra roja, la piedra filosofal. Él prefiere el suicidio, dándose el lujo de su propia liberación. Muere sin lograr el ideal de la liberación del espíritu de la materia mediante la calcinación (recordemos que en pasado, incluso para la Iglesia, el fuego “purificaba”); muere a manos de la intolerancia y fanatismo de su siglo, pero muere libre. En la medida en que un hombre, y no un filósofo ni un místico, puede hacerlo por mano propia.

“Encerrar el inaccesible principio de las cosas en el interior de una Persona labrada sobre un modelo humano me sigue pareciendo una blasfemia y, sin embargo, siento a pesar mío a un dios presente en esta carne que mañana será humo. ¿Osaré yo deciros que ese mismo dios es quien me obliga a deciros no? Y, sin embargo, todo panorama del espíritu se apoya en unos fundamentos arbitrarios: ¿por qué no en éstos? Toda doctrina que se impone a las multitudes proporciona pruebas a la inepcia humana: ocurriría lo mismo si, por ejemplo, Sócrates ocupara el lugar de Mahoma o de Cristo. Pero si así es —prosiguió pasándose la mano por la frente con repentino cansancio— ¿por qué renunciar a la salvación corporal y a la facilidad del común acuerdo? Me parece como si hiciera ya varios siglos que hubiera considerado y reconsiderado todo esto.”

“Cada uno de nosotros es su propio maestro y su propio adepto. La experiencia se rehace cada vez a partir de nada.”

OH, QUE TORMENTO!

2008-08-09T14:34:00.000-07:00

HISTORIA DE O: UN LIBRO FASCINANTE.

Una chica, llamada O, sube a un taxi acompañada de René, su novio. Una serie de ordenanzas, como quitarse las pantaletas, remangarse las medias y desabrocharse el brassiere, mientras el auto llega a su destino, son el preludio para una serie de incómodas situaciones que han de desembocar en el martirio simple y llano. Me refiero a “Historia de O” una novela de clara influencia BD&SM que recuerda las fabulosas ordenanzas de los libros del marqués de Sade. Pero en un principio asombra conocer que “Historia de O” nada le debe a la sensibilidad masculina. Es un libro que gozarán los varones, que está imbuido de las más desquiciantes fantasías masculinas... pero fue escrito ¡por una mujer! Su autora, Pauline Reage, (pseudonimo de Dominique Aury, nacida Anne Desclos) fue una erudita francesa que en los años 50 quiso seducir a un colega suyo haciendo alarde de su ingenio. Y vaya que lo consiguió. Durante mucho tiempo las más recalcitrantes feministas militantes vieron en este libro un degradante ejemplo de vejación hacia la mujer, y se creía que la autora era en realidad un autor, un cerdo, un gilipollas.

¿Qué de nocivo puede tener “Historia de O”? Tal vez lo “nocivo” sea que es un libro que nos hace reconocer nuestros más bajos apetitos. No me refiero a que todos queramos alguna vez ser humillados y azotados, ya que en el libro los golpes con foete y los grilletes son lo de menos. Lo que tal vez incomode a las mujeres actuales, a los liberales, mejor dicho, a los individualistas, es que se ponga de manifiesto que no todos los seres humanos hemos nacido para la libertad. Algunos solo pueden encontrar la liberación (de sí mismos) entregándose a la voluntad ajena. Ya Sade expresaba el “goce de ser poseído” cuando hace que el infame conde Bressac dé a Justine una explicación de lo dulce que es para un hombre abandonarse a la voluntad de otro y ser “su puta.” Goce que nace de confrontar el poder propio con el ajeno y descubrir, con temor y gozo, que hemos sido vencidos. La adoración hacia una voluntad más fuerte, ésa es según mi humilde opinión, uno de los ejes centrales del libro.
Ahora, que el tema no deje de ser políticamente incorrecto en pleno siglo XXI, precisamente lo hace más atractivo. Ya un autor irreverente como Hernán Migoya ha experimentado lo que puede pasar si en esta época uno se sienta a escribir sobre mujeres sin halagarlas un ápice. Que las halague Almodóvar; O, la heroína de este libro, no es un símbolo de la mujer, no es un símbolo de la feminidad. Es un símbolo de la pasividad, de la sumisión. Hay, indudablemente, un placer en la pasividad, en entregarse por entero. Las mujeres heterosexuales y ciertos (¿o debería decir cientos?) homosexuales pueden comprobarlo y sentirlo. Pero para llevar este goce a su más alto epítome se necesita un amo que no dude, un amo todo carácter. Y una disponibilidad temeraria, de mártir cristiano; y un amor infinito que nos haga, por mucho amor, poner el cuello bajo la guillotina.
El libro puede ofender a las mujeres. Pero también podríamos decir que el libro puede envenenar a muchas mujeres. Y a muchos hombres. Me refiero a que si, nos ponemos a reflexionar, para ser amo se requiere mucho carácter e histrionismo, y a la larga esto puede resultar agotador. Aparentemente es más fácil renunciar como un santo de Asís, adorar y abandonarnos a la crueldad de nuestro Dios. La libertad que se experimenta, pese a todos los horrores, puede hacernos comprender la paz beatífica. Benditas cadenas que la liberaban de sí misma, dije la autora en uno de sus párrafos.

“Aquí estarás al servicio de tus amos. Durante el día, harás las labores que te ordenen para la buena marcha de la casa, como: barrer, ordenar los libros, arreglar las flores o servir a la mesa. No serán más pesadas. Pero, a la primera palabra, o a la primera señal dejarás de hacer lo que estés haciendo para cumplir con tu primera obligación, que es la de entregarte. Tus manos no te pertenecen, ni tus senos, ni mucho menos ninguno de los orificios de tu cuerpo que nosotros podemos escudriñar y en los que podemos penetrar a placer. A modo de señal, para que tengas constantemente presente que has perdido el derecho a rehusarte, en nuestra presencia, nunca cerrarás los labios del todo, ni cruzarás las piernas, ni juntarás las rodillas (como habrás observado que se te ha prohibido hacer desde que llegaste), lo que indicará a tus ojos y a los nuestros que tu boca, tu vientre y tu dorso están abiertos para nosotros. En presencia nuestra, nunca tocarás tus senos: el corsé los levanta para indicar que nos pertenecen. Durante el día, estarás vestida, levantarás la falda si se te ordena y podrá utilizarte quien quiera a cara descubierta —y como quiera— pero sin hacer uso del látigo. El látigo no te será aplicado más que entre la puesta y la salida del sol. Pero, además del castigo que te imponga quien lo desee, serás castigada por la noche por las faltas que hayas cometido durante el día: es decir, por haberte mostrado poco complaciente o mirado a la cara a quien te hable o te posea: a nosotros nunca debes mirarnos a la cara. Si el traje que usamos por la noche deja el sexo al descubierto no es por comodidad, que también podría obtenerse de otra manera, sino por insolencia, para que tus ojos se fijen en él y no en otra parte, para que aprendas que éste es tu amo, al cual están destinados, ante todo, tus labios. Durante el día, en el que nosotros usamos traje corriente y tú, el que ahora llevas, observarás la misma norma y no tendrás más trabajo, si se te requiere, que el de abrirte la ropa, que volverás a cerrar cuando hayamos terminado contigo. Además, por la noche, para honrarnos, no tendrás más que los labios y la separación de los muslos, pues tendrás las manos atadas a la espalda y estarás desnuda como cuando te trajeron; no se te vendarán los ojos más que para maltratarte y ahora que ya has visto cómo se te azota, para azotarte. A este respecto, si conviene que te acostumbres al látigo, ya que mientras estés aquí se te aplicará a diario, ello no es menos para nuestro placer que para tu instrucción. Tanto es así que las noches en las que nadie te requiera, el criado encargado de este menester te administrará, en la soledad de tu celda, los latigazos que nosotros no tengamos ganas de darte. Y es que, por este medio, al igual que por el de la cadena que, sujeta a la anilla del collar, te mantendrá amarrada a la cama varias horas al día, no se trata de hacerte sentir dolor, gritar ni derramar lágrimas, sino, a través de este dolor, recordarte que estás sometida a algo que está fuera de ti.”

Más adelante leemos:

“Él levantó la cabeza y le sonrió, pronunció su nombre y se puso de pie. Le acarició suavemente el cabello, le alisó las cejas con la yema del dedo y la besó en los labios con suavidad. En voz alta le dijo que la amaba. O, temblando, se dio cuenta, aterrada, de que le respondía «te quiero» y de que era verdad. Él la abrazó diciendo «vida mía», la besó en el cuello y en el borde de la mejilla; ella tenía la cabeza apoyada en el hombro cubierto por la túnica violeta. Él, esta vez en voz baja, le repitió que la amaba y añadió:
—Ahora te arrodillarás, me acariciarás y me besarás.(...) Cuando hubieron dirigido la luz de la lámpara de manera que cayera de lleno sobre su sexo y el rostro de su amante, que estaba muy cerca, y sobre sus manos que lo acariciaban por debajo, René ordenó bruscamente:
—Repite: te quiero.
—Te quiero —repitió O con tal deleite que sus labios apenas se atrevían a rozar la punta del sexo protegida todavía por su suave funda de carne. Los tres hombres, que estaban fumando, comentaban sus gestos, el movimiento de su boca que se había cerrado sobre el sexo y a lo largo del cual subía y bajaba, su rostro descompuesto que se inundaba de lágrimas cada vez que el miembro, hinchado, le llegaba a la garganta, oprimiéndole la lengua y provocando una náusea. Con la boca llena de aquella carne endurecida, ella volvió a murmurar:
—Te quiero.
Las dos mujeres estaban a derecha e izquierda de René, que se apoyaba en sus hombros. O oía los comentarios de los presentes pero, a través de sus palabras, espiaba los gemidos de su amante, atenta a acariciarlo, con un respeto infinito y la lentitud que ella sabía le gustaba. O sentía que su boca era hermosa, puesto que su amante se dignaba penetrar en ella, se dignaba mostrar en público sus caricias y se dignaba, en suma, derramarse en ella. Ella lo recibió como se recibe a un dios, le oyó gritar, oyó reír a los otros y, cuando lo hubo recibido, se desplomó de bruces. Las dos mujeres la levantaron y esta vez se la llevaron.”

Precisamente el evidenciar nuestra entrega es causa de horror. Nadie quiere saberse inferior y mucho menos nadie quiere comprobar que, de los dos amantes, somos los más devotos y los que más sacrificios haremos, si no los únicos en hacer sacrificios. Entregarlo todo es de tontos, decimos. Ninguna persona que ame devotamente desea comprender la magnitud de su entrega. Eso no se hace. Si en verdad pensáramos, razonáramos, cada vez que decimos un “soy tuyo por entero”, entonces nunca los pronunciaríamos. Pero las palabras son frases para encender el momento, la mayoría de nosotros hemos hablado por el ardor del instante y nuestras falsas promesas se las ha llevado el viendo o han corrido como el agua sucia por el ducto del lavabo. O, en cambio, no cede un ápice a la razón, pero se aterra. Porque sabe que ella sí va a cumplir todas sus promesas. Una por una. Su acto puede conllevar gran estupidez, pero sí incluye mortales dosis de valentía. Amar así es amar como se ama a Dios. Eso nadie lo puede poner en duda.

“Las marcas se habían hinchado y formaban unas rayas estrechas y mucho más oscuras que la tela roja que cubría las paredes. ¿Dónde dormía su amante como a él le gusta dormir las mañanas tranquilas? ¿En qué habitación? ¿En qué cama? ¿Sabía a qué suplicio la había librado? ¿Lo había dispuesto él? O pensó en esos prisioneros que se ven en los grabados de los libros de Historia, que también habían sido encadenados y azotados hacía quién sabe cuántos años o siglos y que habían muerto. Ella no deseaba morir, pero si el suplicio era el precio que tenía que pagar para que su amante siguiera amándola, no pedía más que él estuviera contento de que ella lo hubiera sufrido y, sumisa y callada, esperaba que la condujeran a él.”

“Le dijo, sujetándola por el collar, pasando los dedos entre la piel y la tira de cuero, que en lo sucesivo se proponía compartirla con todos los afiliados a la sociedad del castillo, como había hecho la víspera. Que dependía de él y sólo de él, aunque recibiera órdenes de otros y aunque él no estuviera presente, pues, por principio, él participaba en todo aquello que se le exigiera o se le infligiera y que era él quien la poseía y la gozaba a través de aquellos a cuyas manos era entregada, por haber sido él quien la había entregado. Ella debía someterse a ellos y acogerlos con el mismo respeto con que le acogía a él como otras tantas imágenes suyas. Así, él la poseería como un dios posee a sus criaturas cuando se apodera de ellas bajo la máscara de un monstruo, de un ave, del espíritu invisible o del éxtasis. Él no quería separarse de ella. Y cuanto más la entregaba, más suya la sentía. El hecho de que la entregara era para él una prueba, como debía serlo también para ella, de que ella le pertenecía; nadie puede dar lo que no le pertenece. Y él la daba para recobrarla enriquecida a sus ojos, como un objeto de uso corriente que hubiera servido para un culto divino que lo hubiera consagrado. Hacía tiempo que deseaba prostituirla y ahora comprobaba con satisfacción que el placer que ello le procuraba era más grande de lo que suponía y lo ligaba a ella todavía más, como había de ligarla a él cuanto más humillada y mortificada se viera. Y, amándolo como lo amaba, ella no podía sino amar todo aquello que viniese de él. O lo escuchaba temblando de felicidad y, puesto que él la amaba, consentía en todo. Él debió adivinarlo, porque entonces dijo:
—Porque te es fácil consentir quiero de ti algo que te será imposible, por más que tú lo aceptes, por más que ahora digas que sí y por muy capaz que te sientas de someterte. No podrás dejar de rebelarte. Obtendremos tu sumisión a pesar tuyo, no sólo por el incomparable placer que yo o los otros encontremos en ello, sino también para que tú te des cuenta de lo que hemos hecho de ti.”

“Pero nada la ayudaba tanto como el silencio, excepto las cadenas. Las cadenas y el silencio, que hubieran debido atarla al fondo de sí misma, ahogarla, estrangularla, por el contrario, la liberaban. ¿Qué hubiera sido de ella de haber podido hablar, de haber podido elegir cuando su amante la prostituía? Es cierto, hablaba durante el suplicio; pero, ¿se puede llamar palabras a lo que no son sino quejas y gritos? Y muchas veces la hacían callar amordazándola. Bajo las miradas, las manos, los miembros que la ultrajaban, bajo los látigos que la desgarraban, ella se perdía en una delirante ausencia de sí misma que la entregaba al amor y acaso la acercaba a la muerte.”

¿Se cansaba? No. A fuerza de ser ultrajada, podía parecer que había de acostumbrarse a los ultrajes; a fuerza de ser acariciada, a las caricias, y a los latigazos, a fuerza de ser azotada. Una horrible saciedad del dolor y de la voluptuosidad hubiera debido empujarla poco a poco hacia las riberas de la insensibilidad, próximas al sueño o al sonambulismo. Todo lo contrario. El corselete que la mantenía erguida, las cadenas que la sometían, el silencio, su refugio, seguramente contribuían a ello, como también el espectáculo constante de muchachas entregadas como ella, e incluso cuando no eran entregadas, de su cuerpo constantemente accesible. El espectáculo también y la conciencia de su propio cuerpo. Todos los días, mancillada por así decirlo ritualmente de saliva y de esperma, de sudor mezclado con su propio sudor, se sentía literalmente receptáculo de las impurezas, la cloaca de la que hablan las Escrituras. Y, no obstante, las partes de su cuerpo más ofendidas, dotadas ahora de mayor sensibilidad, le parecían embellecidas y hasta ennoblecidas: su boca recibiendo miembros anónimos, las puntas de sus senos que manos extrañas rozaban constantemente y, entre sus muslos abiertos, los caminos de su vientre, rutas holladas a placer. Asombra que, al ser prostituida, ganara en dignidad y, sin embargo, así era. Una dignidad que parecía iluminarla desde dentro y en su porte se veía la calma, en su rostro la serenidad y la imperceptible sonrisa interior que se adivina en los ojos de las reclusas.

Por si fuera poco, su querido René la cafichea inmisericordemente. Sir Stephen H., un inglés (vicioso como lo son casi todos ingleses) que es el mejor amigo de René, también desea a O. En virtud del anillo de hierro que ésta posee gracias a la cofradía de Roissy, sir Stephen H. Podría hacer uso de sus derechos sobre O, pero él quiere que O se le entregue tal y como ella se entrega a René. En pocas palabras: “y lo que nosotros esperamos de usted es más fuerte. Digo nosotros porque hablo también en nombre de René. Si, en cierto modo, somos hermanos, yo soy el mayor. Tengo diez años más que él. Entre nosotros existe una libertad tan antigua y absoluta que hace que todo lo que me pertenece sea suyo y lo que le pertenece a él sea también mío. ¿Consiente usted en participar en esta relación?”

“¿Cuántas veces no estuvo ella en Roissy, de rodillas, en actitud parecida, ofrecida a cualquiera? Pero entonces estaba atada por los brazaletes que le mantenían las manos unidas, feliz prisionera a la que todo se le imponía, a la que nunca se le pedía nada. Aquí, si permanecía semidesnuda era por su propia voluntad, pues un solo movimiento, el que haría para ponerse de pie, bastaría para cubrirla. Su promesa la ataba tanto como las pulseras de cuero y las cadenas. ¿Era sólo su promesa? Y, por humillada que estuviera, o precisamente porque estaba humillada, ¿no resultaba también dulce pensar que era su humillación, su obediencia, su docilidad, lo que hacía que no tuviera precio?”

Esto es importante. Desde que aparece sir Stephen no se le pide a O la sola sumisión física, sino una sumisión aún más profunda, del alma. Una sumisión tal rayana con la fe y la entrega. Las cadenas y los grilletes ya no tienen aquí importancia, deben ser invisibles y cada foetazo es solo una formalidad para aquello que en verdad se busca. Tal vez, y quiero entenderlo así, se le pide a O trascender su vulgar amor por René y convertirlo en una entrega tal que a su vez trascienda al mismo objeto de su deseo. “Tú confundes el amor con la obediencia. A mí me obedecerás sin amarme y sin que yo te ame”, dice sir Stephen. “O, mientras le escuchaba, se decía que acaso fuera también demasiado tarde para él. Iba a tardar tanto en reducirla que al fin acabaría por enamorarse de su obra. Porque toda su resistencia interior y aquella tímida negativa que se atrevía a manifestar no tenía más motivo que éste: ella quería existir para Sir Stephen, por poco que fuera, como existía para René, y que él sintiera por ella algo más que deseo. Y no porque le quisiera, sino porque se había dado cuenta de que René amaba a Sir Stephen con ese apasionamiento de los muchachos por el hermano mayor y estaba segura de que, para dar satisfacción a Sir Stephen, estaría dispuesto a sacrificarla a ella. Intuía que calcaría su actitud sobre la de él y que si Sir Stephen le demostraba desprecio, René, aunque la amara, sería contaminado por aquel desprecio como nunca lo estuviera, ni por asomo, por la actitud de los hombres de Roissy.”

“Hoy, aquella oferta tenía un significado mayor en relación con Sir Stephen que en relación con ella. Lo que cada uno buscaría en ella sería la marca del otro, la huella del paso del otro.” Esto tal vez pudiese ser entendido como un velado deseo homosexual entre los dos amigos que usan a O de catalizador, pero no es el drama ni es lo importante del asunto. Líneas más adelante, la autora aclara: “Desde luego, todo hubiera sido más fácil si a Sir Stephen le hubieran gustado los hombres y O estaba segura de que René, a quien tampoco le gustaban, hubiera accedido apasionadamente a cualquier exigencia de Sir Stephen. Pero a Sir Stephen no le gustaban más que las mujeres. Ella comprendía que, bajo las especies de su cuerpo, ellos dos alcanzaban algo más misterioso y, tal vez, más intenso que una relación amorosa, una unión cuya concepción le era penosa, pero cuya realidad y cuya fuerza no podía negar. Sin embargo, ¿por qué aquella partición era, en cierto modo, abstracta?”

Pero está aún más clara una cosa: René no es un masoquista completo, es un hombre que quisiera gozar del poder de un amo, pero sin la fuerza ni el carácter necesarios para ello. Jamás ha puesto un dedo encima de O para mortificarla, y no es el amor lo que lo ha compelido a tal. Se complace en su papel de lacayo fiel o de atento lebrel. Hace que otros dobleguen a O para así vivir la ilusión de verla sometida, prostituida y mancillada. Su amor por sir Stephen podría decirse que es “el amor por el hombre que muy en el fondo él mismo quisiera ser.”

“En Sir Stephen, encontró al amo severo que él no sabía ser. El que el hombre al que más admiraba en el mundo se complaciera en ella y se tomara la molestia de ponérsela dócil, acrecentaba la pasión que René sentía por ella y así lo comprendía O. Todas las bocas que habían mordido su boca, todas las manos que le habían asido los senos y el vientre, todos los miembros que habían penetrado en ella y que habían demostrado que estaba prostituida, al mismo tiempo, en cierto modo, también la habían consagrado. Pero, a los ojos de René, esto no era nada comparado con la prueba que aportaba Sir Stephen. Cada vez que ella salía de sus brazos, René buscaba en ella la marca de un dios. O sabía que si, hacía unas horas, la había delatado, fue para provocar un nuevo y más cruel castigo que la dejara señalada.”

La cosa se hace más graciosa cuando se inmiscuye entre los tres amantes un cuarto elemento: Jacqueline. Una modelo de fotografías, rubia y bronceada, que despierta en O sus ya confesados deseos lésbicos, pero aumentados. Sir Stephen reclama poseer a Jacqueline y el único amago de rebelión de O para con esta decisión tiene que ver más con una voluptuosa decisión, pues O desea ser la poseedora de Jacqueline. Sin embargo, el plan pérfido se desarrolla: Jacqueline es convencida de vivir junto con O la que, cual araña negra, va tejiendo la red necesaria para la trampa. Que incluyen a Anne Marie, una sabia señora que elige lencería romántica para O; Nora, la sirvienta mulata de sir Stephen, entre otros curiosos personajes. Anne Marie se revela luego como otra sádica: “Ella nunca dudó que una mujer pudiera ser tan cruel y más implacable que un hombre. Pero O pensaba que Anne-Marie buscaba, menos que manifestar su poder, establecer entre ella y O una complicidad. O nunca comprendió el porqué, pero había tenido que reconocer como verdad innegable el signo contradictorio de sus sentimientos: le gustaba la idea del suplicio, mientras lo sufría, hubiera traicionado al mundo entero para sustraerse a él, pero cuando se terminaba estaba contenta de haberlo sufrido y tanto más contenta cuanto más largo y cruel hubiera sido.” O es llevada a casa de Anne Marie, un curioso gineceo, para ser perforada con anillos y tatuada con la marca y los signos de nobleza de sir Stephen, para que los de Roissy sepan que ella es su esclava absoluta. ¿Tatuada?, bueno, en realidad marcada a hierro candente en las nalgas, cual ganado. Ya en vacaciones, instalados todos en una casa con artilugios que harían las delicias de un voyeurista, Natalie, la hermana de Jacqueline, se enamora de O. ¡Vaya novela, sí que hay sorpresas! Así que, una vez cazada Jacqueline para la causa del sadismo, obtienen de yapa a Natalie, la pequeña virgen inexperta.

En todo caso, la fijación de René por Jacqueline se acrecienta, sin que O sienta mayores celos. Descubriéndose a sí misma, se haya con que su amor vulgar hacia René no tiene punto de comparación con la sumisión con que ahora se ofrenda a sir Stephen. “¿Bastaba, pues, que me diera a Sir Stephen para que me desligara de él y entre unos brazos nuevos naciera a un nuevo amor?» Pero, ¿qué era René al lado de Sir Stephen? Cuerda de heno, amarra de paja, cadenas de corcho, éstos eran los símbolos de los lazos con que había querido sujetarla él, para desecharla tan pronto. Pero, qué seguridad, qué delicia la anilla de hierro que taladra la carne y pesa siempre, la marca que nunca se borrará, la mano de un amo que te tiende un lecho de roca, el amor de un dueño que sabe apoderarse sin piedad de aquello que ama! Y O se decía que, a fin de cuentas, no había amado a René sino para aprender lo que era el amor y saber darse mejor, esclavizada y colmada, a Sir Stephen.”

“¿Se atrevería a decirle algún día que no había placer, ni alegría, ni fantasía que pudiera compararse con la felicidad que sentía por la libertad con que él se servía de ella, por la idea de que no le guardaba ningún miramiento ni ponía límite a la forma en que buscaba el placer en su cuerpo? La certeza que tenía de que cuando él la tocaba, ya fuera para acariciarla o para golpearla, que cuando le ordenaba algo era únicamente porque lo deseaba, la certeza de que él no pensaba más que en su propio placer, colmaba a O de tal manera que, cada vez que tenía prueba de ello, o solamente cada vez que lo pensaba, se abatía sobre ella una capa de hierro, una coraza ardiente que le iba desde los hombros hasta las rodillas.”

El final de esta obra es grotesco. Naturalmente, no voy a contarlo... pero ya que insisten... no, no, en verdad que no lo cuento. Pero es grotesco.
Por último, solo una reflexión. Aunque he dicho que el final de esta obra me paree grotesco, jamás lo calificaría de inmoral. Vivimos una edad en la que nos han hecho nacer esclavos. La policía de los gobiernos nos coarta y nos encierra en una “libertad” toda espejismo, toda ficción. La violencia se desata por doquier y no hemos encontrado canales suficientes para desfogarla. Somos libres, sí, pero somos libres solo para dar cuenta de nuestro dolor e impotencia. Algunos entre nosotros han encontrado la libertad abandonándose a una voluntad ajena. Dichosos ellos que han elegido a su propio amo. El resto podemos escribir ensayos y decir cualquier pavada para justificar lo injustificable. Uno es esclavo de sí mismo en la mayoría de casos. En otros, como en este siglo, somos esclavos sin querer serlo, con cadenas invisibles. No somos libres. No lo somos.

ADIOS PASTORURI!!!

2008-05-12T08:44:00.000-07:00

ALC-UE

Esta semana los amos del mundo se reunirán en nuestra ciudad para explicar lo que cualquier infante podría entender sin tanto despliegue de efectivos policiales: que la contaminación, el hambre, la pobreza, el desempleo y las deudas externas de los países subdesarrollados (como el nuestro, obvio) no pueden continuar más. Claro, que nunca ninguna cumbre ha servido de algo, y mientras los dignatarios se liman las uñas y reprimen uno que otro bostezo, puesto que hablarán y hablarán, y todos serán divinamente demócratas y partidarios de la ayuda, pero nunca harán NADA ya que están cogidos por las bolas por las grandes transnacionales. ¿Se creen a estas alturas que en EEUU, Europa y la parte nice de Asia gobiernan los presidentes, reyes, congresos y demás títeres políticos? No me friegen, pues....

...y mientras García les lame el **** a todos ellos, y les otorga carísimos obsequios, y mientras también se hace gran despliegue de la riqueza de nuestra cultura y gastronomía; nosostros, el público de a pie, aguantaremos estar casi prisioneros en nuestras propias casas debido a que muchas arterias de Lima estarán bloqueadas. Un fin de semana largo, casi un sabbath judaico del siglo I, prácticamente no podremos ir a ningún sitio interesante que no sea la bodega de la esquina. Ojalá que te den gases en el buffet, García panzón.

Ya no hay nieve

Por otro lado, hoy Perú21 informa un lamentable suceso: el nevado Pastoruri (Huaraz) ha reducido su superficie glaciar en casi un 40%. Rudo golpe para la ecología cuyas consecuencias conoceremos a corto plazo, cuando en las ciudades nos muramos de sed (recordemos que los nevados andinos son los que nos dotan del agua que llega a nuestros grifos). Se lee también en Perú21 que la temperatura en Piura subirá 1 o 1.3 grados. Yo estuve allí a inicios del 2000 y quemaba como un horno. ¿Cuánto más habrá de arder la tierra para que las pobres hormigas humanas hagan algo? Y encima lo de Río Blanco....

García el autoritario.

Nuestro presidente derechista, disfrazado de vieja oveja populista, ha arremetido contra sus enemigos calificándolos de antidemócratas. Habría que preguntarle cuál es su concepto de democracia. García, tan autoritario como Chávez, comparte con él la obsesión del doctor Octopus por tener mil brazos y manejarlo todo solo, muy a su gusto y conveniencia. El idiota éste quiere aprobar un proyecto para cerrar el Congreso, ¿le trae nostalgia el 5 de abril? Liberal y creyente de las leyes del mercado, nos demuestra que las ideologías son solo stickers de momento cuando se trata de dogmatismo. Uno con su socialismo del siglo XXI y el otro con su nuevo capitalismo a ultranza. Solo en la forma son distintos. Solo en la forma....

HETAIRAS, CORTESANAS, DEMIMONDAINES, LEONAS Y COCOTTES: LA LIBERTAD DE LA MUJER GANADA A PRECIO DE INJURIAS.

2007-12-28T09:16:00.000-08:00

(TERCERA Y ULTIMA PARTE)

MADAMES, CALLGIRLS Y ESCORTS.
Dejemos la decadente Europa para viajar, imaginariamente, hacia la potente y violenta Norteamérica: un mundo pujante en industria y capitalismo con una sociedad variopinta. Para nadie es un secreto que las costas estadounidenses reúnen el arte e intelectualidad más progresista y liberal de la nación: las costas del Este y California son quizá el lado más amable de la hoy nación dominante del orbe. Pero no sucede lo mismo con el interior del país.
La moralidad norteamericana oficial es heredera directa de la revolución puritana de Oliver Cromwell: los padres peregrinos, ataviados de negro, llegaron a la nueva tierra con ideales místicos, prejuicios racistas y con deseos de medrar considerablemente. Una unión del protestantismo más radical y la filosofía mercantilista (el puritanismo americano es hechura del Calvinismo, el cual alaba la prosperidad material) definirían las pautas del futuro imperio.

Pero el espíritu humano ¡ah, ese pícaro truhán! es imbatible. Aquí, en Estados Unidos o en la mismísima China. De nada valen los prejuicios sociales, la estrechez de pensamiento o las embestidas de la religión cuando se tiene el cuerpo caliente, mucha imaginación y deseos de llevar la fantasía a buen puerto. Y si le añadimos dinero al conjunto, podemos esperar que, mientras se salvaguarden los códigos sociales, las apariencias y se predique fuera de casa el discurso opresor, todo salga a pedir de boca. Es así que en la nación más poderosa de esta época los miembros del partido Republicano haya pasado a engrosar las filas de quienes se han visto envueltos en escándalos sexuales de toda laya. Allí donde cunde la represión, cunde también el deseo, incluso entre los predicadores del sistema.
Y dicen que los “anglos” son más fríos que nosotros los latinos. ¡Bah!

Xaviera Hollander viene a tallar en esta historia como ejemplo de la madame, es decir, como una escort que logró regentar una de las casas de citas más famosas del Nueva York de los tardíos 1960’s y tempranos 1970’s. Nacida en Java, criada en Holanda, hija de un talentoso y muy culto médico judío y de una madre algo pacata, la Hollander cuenta en “The Happy Hooker” (su primer libro de memorias) una historia de las más jocosas, aunque no exenta de sufrimientos y penurias. Viajó a los Estados Unidos, perdidamente enamorada de un sudafricano rico llamado Carl, quien la abandonó por otra cuando éste fue a las olimpíadas de México. Varada en un país extraño, y con solo sus conocimientos de idiomas, la Hollander estuvo segura de medrar como traductora en la ONU; trabajo que no le otorgó ninguna satisfacción. Fue entonces cuando la interceptaron hábiles clientes y, bueno ¡al agua patos!, nuestra heroína se inició en toda clase de trabajos sexuales, a saber: desde el clásico mete-saca hasta fantasías bondage y sadomasoquistas, rubro en el que terminó especializándose, sacando de estas experiencias una particular filosofía de vida y agudezas psicológicas para comprender a los varones.
Luego de serrucharle el piso a su “madame”, llamada Madeleine en el libro, la Hollander se convirtió en la regente de la casa de citas más importante de la época, teniendo como clientes a artistas, políticos e intelectuales, los cuales pagaban altas cifras por gozar de sus chicas. Pues las tenía de toda etnia, siempre bellas y refinadas, capaces de complacer algunas de las fantasías más bizarras y asquerosas como las que la Hollander narra con lujo de detalles en sus atormentadas biografías. Sin embargo, la fiesta habría de acabar al cabo de unos años, con una redada, un juicio y el destape de la prensa por otorgar a sus lectores una “historia escabrosa.” Xaviera Hollander, posteriormente, fue colaboradora de la célebre revista Hustler, y hoy se encuentra como una de las escritoras más leídas.

Heidi Fleiss guarda muchísima similitud con su famosa predecesora. También proveniente de la alta burguesía, Heidi Fleiss no podía pasarse la vida siendo una típica “princesa judía-americana.” Ella no entró al negocio del placer por necesidad, sino por puro placer. Un amante maduro la abordó cuando contaba con apenas diecisiete años y la hizo ingresar a un mundo de fiestas, drogas y sexo por dinero. Luego (serruchándole el piso a su madame , tal parece que así se hace en este negocio) se convertiría en la madame más joven y más exitosa del Los Angeles de los años noventa, en aquella capaz de entender y ofrecer a Hollywood la carne más fresca y apetitosa que haber pudiese. Entre los clientes anotados en su famosa “libreta negra” figuraban Charlie Sheen, Jack Nicholson, Billy Idol, Mick Jagger y Arnold Schwarzenegger.

La Fleiss , al igual que la Hollander, sobornó a cuanto policía pudo, pero esto no fue suficiente para resguardar su negocio cuando, en fechas electorales donde se pide moralidad, la policía le hiciera una redada y la prensa la convirtiera en la comidilla de la sociedad. En 1997, fue condenada a tres años de cárcel, pero la pena se redujo al solo ser condenada por Evasión de impuestos, Lavado de Dinero y “Conspiración”. Mas por su buena conducta, solo estuvo a la sombra por 21 meses; todo por haber ofrecido sus chicas a la industria cinematográfica (no precisamente para que hicieran casting como actrices) y , como ya dijimos, los cargos incluían evasión de impuestos, lo cual no es algo tan disculpable, pues como se sabe, lo que menos soporta el Tío Sam es que se le robe.
“Si vas a tener un negocio ilegal, es mejor que conduzcas el mejor coche, que tengas la mejor casa, te acuestes con los más guapos y que te gastes hasta el último dólar que ganes porque, tarde o temprano, te van a atrapar”, dijo alguna vez, muy sabiamente.
Heidi Fleiss es aludida en “The Wrong Band” de la cantante Tori Amos y “Cowboy” de Kid Rock. Asimismo, en 1995 se realizó un documental sobre su azarosa vida titulado “Heidi Fleiss: Hollywood Madam”, de Nick Broomfield. En el año 2004 apareció una película para televisión titulada “Call Me: The Rise and Fall of Heidi Fleiss” con Jaime-Lynn DiScala en el papel protagónico. Actualmente es dueña de la boutique de West Hollywood “Hollywood Madam”.y su último proyecto, en Las Vegas, consiste en un spá y burdel ¡solo para mujeres! En el libérrimo estado de Nevada , en un terreno de sesenta acres, se erigirá un complejo lujoso y vulgar con pisos de mármol, termas, tienda de souvenirs y «bungalows» privados donde las clientas podrán recibir a sus ocasionales amantes comprados. Y hasta donde se sabe, se están reclutando a los chicos más guapos y resistentes.
¿Quiénes se apuntan para este trabajito, eh?

DROGAS, SEXO, ANOREXIA Y GLAMOUR.

Aunque nos deslindemos del tema principal, bueno es conocer, a través de una historia accesoria, el gusto de la época en lo concerniente al sexo de alto vuelo:

En las postrimerías de los años noventa y en los tempranos años 2000 un escándalo mayúsculo remeció el mundo de la moda: adolescentes modelos, niñas aspirantes a la gloria, a sus “quince minutos de fama”, alternaban sus tenidas de pasarela con fiestas llenas de drogas y sexo. Al parecer, los magnates de la industria más frívola e implacable tenían siempre “carteras” o “catálogos” con las fotos de estas chicas para divertir a futuros inversionistas y clientes. El caso más sonado ocurrió en el año 2000, y fue un escándalo destapado por un documental de la BBC de Londres, que sindicaba a la prestigiosa agencia Elite como una empresa que corrompía a sus chicas, muchas de ellas menores de edad, obligándolas al trato sexual con decadentes empresarios.

Dotada de una cámara oculta, el escandaloso documental mostraba a una periodista encubierta como aspirante a modelo y a todo un mundo de clubes nocturnos, drogadicción donde los altos ejecutivos de la moda hacían que las chicas tuviesen sexo con clientes. Incluso otros no tan ricos y poderosos salían beneficiados. Tal fue el caso de Daniele Bianco, chofer de Elite en Milán, quien era el encargado de conducir a las chicas a sus primeras sesiones de fotos. En el video se ufanaba de haber tenido relaciones con más de trescientas aspirantes. Luego de difundido el material, lloriqueó ante la perspectiva de la cárcel y “confesó” solo haber tenido cinco novias en toda su vida.
Pero incluso Gerald Marie, por entonces presidente europeo de Elite y ex esposo de la modelo Linda Evangelista, fue sorprendido haciéndole una propuesta indecorosa a una falsa modelo contratada por la BBC. Suelto de lengua, confesó a la farsante que planeaba tener sexo con las finalistas del concurso Elite Model Look, tal y como había hecho el año pasado (hay que señalar que las jovencitas asiduas a esos concursos son, en gran parte, quinceañeras). Elite no pudo desmentir tan escabrosa realidad y al final tuvo que hacer una purga interior, en la que muchas cabezas de ejecutivos tuvieron que ser cortadas.

CONCLUSIÓN

Allí donde impera la represión bajo el rótulo de “moralidad”, allí justamente imperan la hipocresía y el deshonor.
Este artículo no fue hecho solo como un “repaso” de pícaras historias, y ni su tono humorístico debe ser tomado tan a la ligera. Fue hecho bajo la premisa de condenar, inclusive, aquella moralidad que puede resguardarse de toda crítica bajo los estatutos de la libertad sexual. El feminismo anterior a la Teoría Queer, de raigambre esencialista (binario y acomodaticio al sistema capitalista en su concepción de sexo y género) pretende que la prostitución y la pornografía son causantes de la degradación de la mujer, tomada por la sociedad machista como “objeto sexual.”
Esta prédica no es del todo errada, pero incluye entre sus pliegues la más falaz concepción: implícitamente el feminismo anterior a la TQ limita a las mujeres y asocia la virtud y el honor de éstas a conceptos morales tan desfasados como los que en su tiempo imperaron en el siglo XIX. El feminismo binario y esencialista es machista, nace de un machismo arraigado en la intelectualidad mujeril (y no uso la palabra femenina para referirme a las mujeres, ya que lo femenino, desde mi postura TQ, no es sino una construcción cultural). Negarle a la mujer la capacidad de gozar de su cuerpo, de hacer de su vida lo que fuere y de mostrarse en un rol sexual “activo” frente al varón en pos de mantener una imagen burguesa y maternal es tan castrante como limitar el rol femenino a la mera maternidad.
Yo pienso que incluso la pornografía actual otorga una imagen mucho más positiva de la mujer que las vírgenes y santas de los templos católicos. Quienes hemos visto películas porno “straight” podemos evidenciar que en ellas las actrices no son objetos pasivos de la lujuria. La pornografía moderna , con lo chocante que resulta (y debe ser así) no solo está dirigida a saciar las apetencias masculinas.
La condena que las feministas de la vieja escuela hacen de las prostitutas y de las actrices porno no difiere en nada de la mirada reprobatoria que las antiguas mujeres burguesas hacían a las prostitutas y demimondaines del pasado. Regodeándose en su intelectualidad, estas feministas hacen lo mismo que sus pares del pasado, solo que ya no emplean a la religión como excusa. Y utilizando los patrones del hombre universal (en el caso de este desfasado feminismo, la mujer blanca de clase media y profesional) olvidan las otras variantes del ser mujer: el pertenecer a otra etnia, el ser pobre, el ser lesbiana, bisexual en incluso mujer transexual (porque no todas las que nacen mujeres quieren ser mujeres). En el fondo subyace un sentirse “superiores” a las mujeres que critican. ¿Superiores en qué? Una actriz porno es por mucho más transgresora, más enemiga de los valores caducos del sistema que una intelectual atea con dejos de desdén. Una modelo erótica, con su cuerpo, está dirigiendo un discurso político que desmitifica la sexualidad y pone en el tapete la hipocresía de los convencionalismos sociales. La nueva ola del feminismo, las feministas de la TQ, lo saben: no se trata simplemente de medir a todas las mujeres por la misma vara. Habrá a las que el rol de madre o el rol de profesional satisfaga, pero negar calidad humana a la mujer sexual , a la mujer objeto o a la mujer sexualmente activa es un despropósito medieval, es un colocarse las cadenas.
El que la publicidad abuse de la “mujer objeto” no significa que debamos polarizar el tema. Más bien, lo que existe es una falta de equilibrio: la inexistencia del “hombre-objeto”. Que de llegarse a dar equilibraría considerablemente la balanza. ¿No es acaso esta época de poder consumista la más propicia para ello? Si las mujeres tienen el dinero para presionar al mercado ¿por qué no lo hacen? ¿No será que muy íntimamente arraiga un prejuicio machista en la mujer con respecto a su propio decoro y lugar en la sociedad? ¿Es tan malo para una mujer manifestar abiertamente que puede desear a un varón, habiéndolos hoy tan bellos como nunca en ninguna otra época pasada?
Que la pobreza y la precariedad empuje a algunas mujeres a vender su cuerpo no evita que algunas otras lo hagan por simple gusto. En todo caso, hoy existen muchos varones que siguen la misma senda. El sexo se está democratizando, y la pornografía ha ayudado a romper tabúes sexuales, que en tres milenios de dominación cultural cristiana equivalen también a cuestionar los valores políticos y morales de occidente, de evidente raigambre religiosa.
¿Y en qué puede basarse esta hipócrita crítica del viejo feminismo? ¿acaso una decente burguesa del siglo XX, cuando se casaba, no se estaba “prostituyendo” al marido a cambio de confort y estabilidad? ¿Una mujer sin hijos de hoy no se está “prostituyendo” cuando, luego del divorcio, pide al hombre parte de sus bienes, bienes que, en el mayor de los casos, no se deben a su esfuerzo personal? Cuándo estas “prostitutas legales” y sus abogados roban al varón ¿no están acaso poniendo precio al afecto, al amor y a la fidelidad que se suponen deberían ser incondicionales? ¿No es esta la época de contratos matrimoniales donde tanto el varón como la mujer transan sus cuerpos y sus sentimientos tal cual se hace, y sin ninguna hipocresía, en toda clase de burdeles? ¡Pero la sociedad condena a aquellas que lo hacen con evidencia, así no sean putas en un sentido real de la palabra!
¡Dejémonos de maniqueísmos! Siglos de explotación del hombre hacia la mujer no pueden taparse con un dedo, es verdad, pero tampoco se pretenda contar la guerra de los sexos como un enfrentamiento entre buenos y malos. Porque no los hubo ni los hay.
Las verdaderas marginales, las verdaderas víctimas del machismo, no son otras que aquellas incluso condenadas por las propias mujeres. Aquellas que desde la pobreza, o desde la diferencia racial, o desde la homosexualidad, tienen que enfrentar mayores estigmas que una intelectual profesional ocupada en satanizar la figura masculina o en poses progresistas de vieja ola.
Y el mayor crimen, el de la mujer contra la mujer, consiste en esa hipócrita y borrega condena que se hace, incluso dentro del feminismo, contra todas aquellas mujeres que han decidido vivir una pletórica vida sexual. Las nuevas generaciones de mujeres han de tener siempre presente esto, en lugar de la complicidad malvada que se tiene para con aquellas que no comparten ni sus ideales ni su prospecto de felicidad. Señalar con el dedo es de lo más fácil. ¿Y tú? ¿señalas con el dedo, dices puta a otra, y no te das cuenta que tu mano machista de mujer está aún hoy prisionera por invisibles cadenas?

“Es fastidioso, pero la respuesta es que solamente suceden cosas buenas si eres bueno. ¿Bueno?, es decir, debiera utilizar la palabra honrado. No el tipo legal de honradez, la establecida... yo saquearía una tumba, robaría los ojos de un muerto, si creyera que con eso contribuiría a aumentar el placer del día. Sino el tipo de honradez para con uno mismo. Ser algo así como cobarde, falsa, explotadora de sentimientos, puta: preferiría tener un cáncer que un corazón deshonesto. Lo cual no significa ser piadoso. Únicamente práctico. El cáncer puede dejarte frío, pero lo otro seguro que lo hace.”
(Breakfast at Tiffany’s. Truman Capote).

HETAIRAS, CORTESANAS, DEMIMONDAINES, LEONAS Y COCOTTES: LA LIBERTAD DE LA MUJER GANADA A PRECIO DE INJURIAS.

2007-12-28T08:41:00.000-08:00

(SEGUNDA PARTE)

CORTESANAS.
Me salto toda la baja Edad Media no porque no hayan habido mujeres de la vida alegre en esos tiempos (¡Rediós, cuándo no las hubo!) sino porque no he encontrado personajes relevantes en tal época. Así, teniendo en cuenta hechos como el descubrimiento de América, la reforma protestaste, los inicios de la economía mercantilista y el impacto cultural del Renacimiento, viajaremos en el pasado para conocer a las “amantes reales”, una nueva categoría de mujeres que harían de la vida cortesana algo más pintoresco que lo acostumbrado.
El término “cortesana” hoy tiene una significación distinta a la original. En principio no era peyorativo: un cortesano es , o era, alguien perteneciente al séquito de un rey. La asociación de la cortesanía a la prostitución se dio en el siglo XIX, después de que en todos los siglos precedentes las historias sobre amantes reales se fueran acumulando para escándalo de los puritanos y embeleso de los libertinos.
Pero no todas las “amantes reales” fueron prostitutas. En realidad, entre los siglos XVI y XVIII, se trataron de jovencitas de las mejores y más rancias familias de la aristocracia europea, entregadas por sus padres y hermanos al rey en ejercicio en pos de obtener de éste pingues beneficios: tener como “favorita del rey” a una mujer de la familia significaba cargos en el gobierno, títulos de nobleza, tierras, dinero e influencia política. Por tanto, todos los nobles (padres, hermanos y maridos que se hacían la vista gorda) suministraban a los reyes lo mejor de sus casas. Y en tal guisa se formaban partidos alrededor de una favorita: los que estaban a favor y en contra. Esto es, se necesitaba hacer caer a la favorita de turno para implantar a la nueva.
La historia nos lo demuestra: Anna Bolena (Anna Bolina) logró las preferencias de Enrique VIII no solo con sus encantos sino también por medio de intrigas; y su caída (mejor dicho, su decapitación) fue obra de injurias hechas por sus enemigos políticos. A la pobre Anna Enrique la conoció como dama de honor de su primera esposa, la desdichada Catalina de Aragón. No solo el problema religioso y la sucesión, sino las ambiciones del cardenal Wolsey precipitaron los acontecimientos de tal forma que Anna se vio reina de una Inglaterra protestante y con la imperiosa necesidad de dar un heredero varón al rey. Tuvo una niña, la famosa Isabel I, pero esto no bastó: Thomas Cromwell, discípulo de Wolsey ya la sazón nuevo consejero del rey, estaba a punto de perder el favor regio por haber impulsado la Reforma sin que ésta diera buenos frutos; si Enrique se arrepentía de la Reforma, él caería por haber apoyado a Anna. La solución: difamarla con un adulterio inventado y así, sin más trámite, la infeliz Anna Bolena dio cuenta con el hacha del verdugo y se despidió del escenario histórico. Fue ajusticiada a inicios de mayo de 1536, y a fines de ese preciso mes el rey tomaba nueva esposa: Jane Seymour, la que felizmente murió por trabajos de parto poco tiempo después. Que si no...

En la Inglaterra de la segunda mitad del siglo XVII , Nell Gwynn y Louise de Kérouaille, duquesa Portsmouth ,daban alegría a las noches de Carlos II, rey que había vuelto del exilio para alivianar, siquiera en algo, la excesiva moralidad en la que sus ciudadanos habían caído por culpa de la dictadura puritana de Oliver Cromwell. Nell Gwynn, en especial, había sido una vendedora de naranjas en los teatros y habíase convertido en una afamada actriz cómica, cautivando al rey en una de sus presentaciones. Era amable de trato y nada pedilona como la encopetada Louise: a tal punto que se ganó el favor de la propia reina, con la que a menudo jugaba a las cartas. Nell tenía vena cómica: llamaba a su regio amante “Carlos III” porque, según ella, ya había tenido otros dos Carlos en su pasada vida amorosa. Fue una favorita muy celebrada por toda clase de gentes, a la que el pueblo inglés lloró a su muerte. Sin embargo el ejemplo de Nell Gwynn (chica del pueblo) es muy raro para ejemplificar la situación social de una cortesana: a menudo ellas la pasaban muy mal. Infamias y libelos difamatorios de los más execrables mancillaban sus reputaciones, haciéndolas culpables de cuanta hambruna, peste, plaga o desgracia política aconteciera. Como ya dije, ni ser hija de una buena familia y contar con un linaje que perdiera sus orígenes mucho antes de las cruzadas podía salvar a una favorita real de ser tratada como puta.

En la Francia de Luis XIV, el Rey Sol, imperaban las favoritas a título de maitresses en trite, convirtiéndose en la única institución que las demás cortes europeas no se atrevieron a imitar de Francia. Entre 1660 y 1675 cohabitaron con Luis XIV nada menos que Madame de Montespan, Luisa de Valliere y la propia reina María Teresa, en una suerte de incómoda convivencia. Las llamaban “las tres reinas” y, según las crónicas, a pesar de que se odiaban entre sí no pocas veces se las vio compartiendo el mismo carruaje. Pero ya que hablamos de las favoritas (cuando en realidad nuestro tema son las mujeres galantes) recordemos, ahora sí, a una cortesana en regla: Ninon de Lenclos, amiga de madame Maintenon (la última esposa, y esposa en secreto) de Luis XIV, de La Fontaine, de La Rochefoucauld, Boileau (el árbitro de las elegancias en Versailles) y a su vez amiga de la escritora Scudery (la autoproclamada “Safo” del siglo de oro francés, satirizada por Moliere en “Las preciosas ridículas”). Ninon de Lenclos encarnó para su época el ideal de una cortesana: fue culta, gozó de ricos amantes que le compraron una casa y culminó su existencia con una vejez dorada y apacible.
No sería sino Luis XV quien diera una revolución al concepto de “favorita real”, que es lo que aquí nos interesa. Porque él hizo escándalo eligiendo para amantes no a una dama surgida de las canteras de la nobleza, sino eligiendo, en los dos períodos más importantes de su vida, a una burguesa (Madame de Pompadour) y a una plebeya (Madame Du Barry). Hoy a Luis XV se le conoce únicamente la gloria de haber tenido a estas dos mujeres, porque por sí mismo es una figura casi irrelevante en la historia.
Jeanne-Antoinette Poisson, quien por su matrimonio con su primo Guilleume Le Normant d’Étiolles estaba situada entre lo más rancio de la alta burguesía, se convertiría en marquesa de Pompadour cuando el rey posara sus ojos en su maravillosa belleza y en sus innumerables encantos. Hija de un recaudador de impuestos que murió ajusticiado, posiblemente hubiese tenido como verdadero padre al tío de su marido, Le Normant de Tournehem, quien se esmeró por convertirla en una dama a toda regla y dotarla con su fortuna por medio de su primer matrimonio. Las intrigas políticas, sin embargo, pusiéronse a la orden del día: tanto Tournehem como el cardenal Fleury y Madame de Tencin (la madre del matemático D’Alembert) necesitaban oponerle al pusilánime y joven rey una favorita que fuese intermediara para así tener influencia. ¿quién mejor que la bella Jeanne? Tournehem no opuso reparos en entregar a su hija adulterina bajo las garras del rey y hacer de su propio sobrino, el desgraciado Guilleume, “el cornudo más grande de toda Francia.”
Mal que nos pese, la encantadora Pompadour habrá sido una dama cultísima, bella y refinada, la amiga de Voltaire y la mecenas de grandes artistas... pero sus gustos exquisitos y su desatinado manejo de la política fueron, junto con los despilfarros de Luis XIV, las bases para el descalabro de toda una dinastía. Ávida de mantener su influencia, sumergió al rey en un sinfín de orgías que solo tenían por motivo mantenerlo contento; de esta manera Luis XV se fue desvinculando de los asuntos del reino e introduciéndose en una burbuja de irrealidad. Cuando las enfermedades le imposibilitaron a la marquesa cumplir su papel galante, se adjudicó el papel de amiga y consejera, pero mantuvo al rey a punta de orgías con la construcción de palacios de recreo, en los cuales jovencitas traídas de todas partes, e incluso de las mejores familias, eran corrompidas a temprana edad. Una anécdota cuenta el por qué de este empecinamiento de la marquesa por mantener su posición: cuando tenía cinco años una gitana había leído en su destino que ella algún día sería la amante de un rey. Al parecer esta poderosa profecía se le quedó grabada en la mente y nunca la olvidaría. Pero “Le parc aux cerfs” o “El parque de los Ciervos” se hizo de una mala reputación, y de un lugar infame en la historia, a causa de aquellos amancebamientos que no pocas veces culminaban en abortos, o con las jovencitas reducidas a vulgares rameras en los más miserables burdeles cuando no, depravadas y dotadas de rica dote, casadas con algún noble o burgués que tendría que llevar cuernos de por vida.
Lo peor, sin embargo, estaba por venir. Si la única ventaja de la Pompadour fue entregarse (por interés) a un solo hombre que no fuese su marido, la siguiente no podría decir lo mismo. Muerta la Pompadour otra ocuparía su lugar: Jeanne Bécu, conocida como Madame Du Barry, y esta vez sí se trataba de una prostituta a toda regla, surgida de la hez de la sociedad. Empero, Jeanne Bécu no era una ordinaria cualquiera: cual Juliette de Sade, su educación en un convento (por cuenta de uno de los amantes de su madre) fue esmerada y produjo una persona exquisita, todo lo contrario que se puede esperar de una joven sin recursos. Al salir de allí se desempeñó en distintos oficios, a saber: camarera, peluquera, modista y modelo de alta costura, siendo esto último el oficio con el cual se presentaría ante la sociedad; empero, por lo bajo, para mantener un disipado y lujoso tren de vida, se desempeñaba como “la querida” de ricos caballeros (uno de sus pseudónimos parisinos era Manón Lanchón, para los inquilinos de Versailles adoptaría el nombre de mademoiselle Vauversniers). Esto, por supuesto, en el futuro se lo echarían en cara.
Se la describe como una belleza de cabellos rubios ceniza y cara ovalada “con la boca más encantadora del mundo.” Uno de sus amantes, el conde du Barry, junto con el duque de Richelieu, concibieron la idea de presentársela al rey. La casaron con el hermano de Du Barry para poderla presentar convenientemente en Versailles y , una vez alcanzada influencia sobre Luis XV, el único objetivo político al que la Du Barry se dedicó fue a derrocar con sus intrigas al ministro Choiseul, enemigo político de sus protectores. Lo consiguió, y luego, con la despreocupación de una inocente, comenzó a dilapidar el erario nacional, sin sentir jamás ni el hambre de gloria política de la maitresse predecesora; a pesar de todo, sintió su vocación de mecenas: mantuvo correspondencia con Voltaire y protegió a los artistas del estilo neoclásico, a diferencia de la Pompadour, quien en sus días protegió el arte barroco francés o rococó. Mas, aún con todas sus gracias, la corte estaba escandalizada con la Du Barry: consideraban una afrenta por parte del rey que la nueva favorita fuese una cualquiera. Era condesa, estaba casada, tenía lo indispensable para ser la “maitresse en trite” menos una cosa: no pertenecía a la nobleza por nacimiento. Los nobles consideraban que una amante real debía surgir única y exclusivamente de sus canteras. Incluso circulaban en la corte canciones tan infamantes como ésta: “todos nuestros lacayos la habían poseído cuando, deambulando por las calles, veinte monedas ofrecidas a su vista la decidían inmediatamente.” Lo peor de todo es que se las decían en su cara pelada. Cosas que, pese a ser calumnias, no estaban tan alejadas de la realidad: la Du Barry, antes de ingresar a Versailles fue lo que hoy diríamos una escort, esto es, una prostituta de lujo. No fue una callejera, pero ciertamente ya había vendido sus favores.

La Du Barry es conocida por un famoso episodio en el cual interviene María Antonieta. La historia nos narra que la princesa austriaca, mal influenciada por las hermanas del rey (que eran unas pacatas irreductibles) se negó durante mucho tiempo a dirigirle la palabra a la Du Barry, y ello, aunque parezca estúpido, por poco amenazaba con destruir la reciente paz política entre Francia y Austria. Al fin la mocosa real tuvo que hacer de tripas corazón y hablarle a la Du Barry. Su histórica frase “hoy hay demasiada gente en Versailles” fue de lo más trivial pero evitó una guerra.
Ése sería el último triunfo de la favorita. Con la muerte de Luis XV los días de gloria de la Du Barry estaban contados. Alejada de Versailles tras una cobarde golpiza que propiciaron sus antiguos enemigos, ella no reaparecería en la escena histórica sino hasta la Revolución Francesa. Mientras tanto, la ira de la corte y el pueblo se cebó en la reputación de la esposa del nuevo rey: la tristemente célebre María Antonieta, la cual antes de su boda ya era tratada (aunque por lo bajo) como una puta redomada. Ambas se reencontrarían cuando la guillotina revolucionaria diera cuenta de sus cuellos. Morirían con pocos días de diferencia, en 1793.

BURGUESAS DEL DEMIMONDE

Industria, ferrocarril, vapor, capitalismo y guerras imperialistas. El mundo del siglo XIX, una vez ordenado tras Napoleón I y la Santa Alianza, habíase vuelto muy distinto del que propició la revolución francesa. Millares de campesinos empobrecidos migraron hacia las ciudades en busca de trabajo en las nuevas fábricas y nuevas ciencias surgían, a la par que nuevas ideologías políticas y filosóficas cuestionaban el sistema. En este escenario, el París del siglo XIX fue el marco de dos épocas entreguerras cargadas de bohemia, lujo, romanticismo y arte. Si hoy París significa para el mundo la cúspide del refinamiento europeo esto se debió, fundamentalmente, al clima de laxa moralidad un tanto hipócrita que predominó en aquellas épocas. Tanto el París de Napoleón III, a mediados del siglo, como el París republicano de “La Belle Epoque” (el de los “alegres noventa”) significaron la aparición de grandes escritores, pintores, músicos y escultores.
A mediados del siglo XIX París experimentó una profunda transformación urbanística; temiendo las barricadas, Napoleón III mandó destruir grandes extensiones de la ciudad y acabó con mucho del París medieval que hasta entonces subsistía. Aparecieron, por obra del arquitecto Haussmann, boulevares, parques, mansiones burguesas y toda clase de negocios del entretenimiento, como teatros, cafetines, etc , que dieron nuevo impulso a la vida de la ciudad, tanto en el centro como en sus arrabales: Montmartré y Montparnase.

Se vivía entonces una muelle dictadura. Había censura y despotismo por parte del nuevo monarca, pero la ilusión de la democracia y el auge de la burguesía industrial capitalista no hacían pensar en ello más que a intelectuales como Victor Hugo (expatriado justamente a causa de sus diatribas contra “Napoleón el pequeño”). Empero, aún en tal clima las costumbres de la sociedad seguían siendo mojigatas y pudorosas. Era un tiempo donde la mujer burguesa significaba para el marido una especie de “carta de presentación ante la sociedad” (es decir, su reputación de “honorable”) y por tanto era necesario crear límites muy bien definidos entre lo decente y lo oprobioso.

En una época tan hipócrita se dio el caso de las nuevas mujeres galantes, es decir, de mujeres que vivían en los márgenes de la sociedad respetable. Daban a sus congéneres la apariencia de independencia y libertad sexual, por más que sus vidas no fueran precisamente un lecho de rosas. Un grupo de mujeres galantes marcarían un hito cultural en la Francia de Napoleón III, por ser el primer indicio, al margen de las primeras feministas, de lo que podría considerarse la primera imagen de la mujer emancipada.

La doble moral masculina subsistía como en los tiempos de la Grecia clásica: los hombres calificaban a las mujeres en dos categorías, las esposas y las mujeres con las cuales divertirse. Las primeras para exhibir, y las segundas para portarse como cerdos, sin máscaras y sin ninguna clase de ataduras. Cuando el dinero estaba a la mano, aristócratas y ricos burgueses iban a la caza de las beldades del momento. Y estas beldades eran, por lo general, mujeres de carácter fuerte y grandes ambiciones que no deseaban pasarse la vida amamantando niños ni limpiando pañales. El sexo estaba democratizándose (para los varones) y ellas entregaban sus favores al mejor postor, a cambio de lujos que por sí mismas no podían costearse. Mientras mujeres desdichadas se prostituían en la calle y eran objeto de injurias e indignación, estas nuevas hetairas paseaban en carruaje, se vestían a la última moda, iban a la ópera, tenían amistades literarias, gastaban fortunas en las mesas de juego y podían permitirse elegir a sus amantes. Eran las demimondaines (mujeres de mundo ).

El término deminonde hace referencia, en el siglo XIX, a esta nueva condición marginal femenina, porque a principios del siglo XX el término se extendería, más bien, al grupo de artistas bohemios (sin distinción de sexos) que pasaban hambre y penurias monetarias. Las demimondaines eran nuevos juguetes para sus protectores, motivo de orgullo para ufanarse de su amor comprado. Con más ventajas que las prostitutas comunes a causa de sus encantos y su refinamiento, las demimondaines pasaban ante la vista de cualquier ignorante por damas de sociedad. Pero ninguna mujer decente hubiese osado tenerlas por compañía.

Ellas, al igual que sus pares griegas de la antigüedad, también inspirarían grandes obras artísticas y traerían como locos a más de una testa coronada.

Conozcamos primero a Marie Duplessis, mi favorita entre todas por muchas razones. Marie Duplessis (en realidad llamada Alphonsine Plessis) nació en 1824, como hija de un granjero. Se cambió el nombre a Marie Duplessis para ejercer en París la labor de modista, pero el destino le tenía reservado otro papel. Con apenas dieciséis años, una bella cara, piel blanquísima y nigérrimo cabello, causó en los varones honda conmoción. Entonces fue cuando las ofertas de amancebamiento surgieron: primero el dueño de un restaurant, luego aristócratas y ricos burgueses, quienes mantenían su apartamento, una estancia atestada de jarrones con camelias (flor inodora favorita de la Duplessis a causa de su fino olfato, que resentía los aromas fuertes). Según los rumores, ella gastaba 100 000 francos de oro al año. Así, Marie se acostumbró a la buena vida, a la ropa de lujo, a alquilar carruajes y a asistir regularmente al Théâtre des Variétés, donde los jóvenes prometedores pero de escasos recursos albergaban la esperanza de algún día obtener sus favores. La “leyenda urbana” en torno a las demimondaines rezaba que éstas mujeres desplumaban a los ricos pero que para amar sin interés alguno preferían a jóvenes humildes. En todo caso, no por lo que hicieran algunas (que debieron de ser muy pocas) Marie hubiese bajado de categoría. Cuentan también que Marie utilizaba un código que ya quisieran para sí los amantes del bondage y el leather: si en sus ropas o en su tocado se vislumbraba una camelia blanca, significaba que Marie estaba disponible. Una camelia roja significaba algo así como el rojo en un semáforo, prudencia y petición de mantenerse a resguardo, pero a la expectativa.

Para 1844 su amante era nada menos que a un viejo aristócrata llamado conde de Stackelberg, que según ella relataba a guisa de excusa a uno de sus amantes “la visitaba porque ella le hacía recordar a su hija muerta.” Mas ese mismo año la inmortalidad tocaría a su puerta de manos de Alexandre Dumas hijo, cuyo homónimo padre fuera el famoso escritor de folletines (“Los tres mosqueteros”, “El conde de Montecristo”, “El hombre de la máscara de hierro”, etc.). Alexandre Dumas hijo era de la misma edad de Marie, pero era humilde y cargaba con el estigma de ser mulato. En todo caso, también era un escritor joven y prometedor. Se conocieron en una cena, en casa de Marie y por medio de otra cortesana, y las impresiones del encuentro él las relataría en la novela rosa que lo haría tan famoso como su padre. Sorprendiendo a Marie en un ataque de tuberculosis, ella le atajó al darse cuenta del repentino amor que en él surgía: "Puede ser que te rechace, en cuyo caso te sentirás agraviado por mí; pero puede ser que te acepte, y te verás con una amante abatida, con una mujer nerviosa, enferma y melancólica, cuya alegría te parecerá aun más triste que su dolor."
La relación duraría menos de año y medio, en los cuales el joven Alexandre Dumas tuvo que soportar compartir su amor con otros amantes, y verse arruinado por tener que seguir el tren de vida de una mujer ya acostumbrada a la riqueza. "No soy lo bastante rico para amarte como quisiera, ni tan pobre como para que me ames como quisieras... Tu corazón es muy grande para no entender esta carta y tu inteligencia demasiada para no perdonarme."
Dumas, por tanto, se separó de Marie, y solo volvió de España en 1847 para conocer la muerte de su antigua amante, la cual antes de morir de tuberculosis había quedado arruinada económicamente. Ha de haber sido en demasía demoledor para el joven Dumas tener que entrar a la casa de quien fuera uno de sus grandes amores y ver sus cosas subastadas para pagar las deudas contraídas. Solo pudo rescatar una medallita entre los tantos objetos que se remataron. Para 1848 salía a la luz “La Dama de las Camelias”, obra en la que Dumas convierte a Marie Duplessis en Marguerite Gautier, la cortesana que se sacrifica por amor. Tal fue el éxito de la novela, a pesar de resultar escandalosa para la época, que se hizo una versión teatral con el argumento de la novela, que resultó aún más exitosa, y en la década siguiente Giuseppe Verdi convertiría a Marguerite Gautier en Violeta, la protagonista de esa bella pieza llamada “La Traviata.” El cine también se ha ocupado de esta historia, siendo la versión más celebre “Camille”, de los años treinta, protagonizada por Greta Garbo.

Anna Deslions es la segunda demimondaine en saltar a la fama. Se la sindica como una posible inspiración para la “Naná” de Emile Zolá. Lo cual no es seguro. Lo que sí es seguro es que Anna Deslions fue inspiración directa para que un famosísimo chef de la época creara un platillo inmortal. Para ella.
Se la conocía como "Lionne des Boulevards", una “leona”. Ésta era otra forma para denominar a las demimondaines. Las “leonas” eran las mujeres de carácter fuerte y que daban la impresión de total independencia. Eran también llamadas leonas por las esposas de sus víctimas, que las consideraban peligrosas no sin razón. El grupo más famoso de las “leonas” lo conformaban Anna, Cora Pearl (de quien hablaremos más adelante), Blanche d’Artigny y Celeste Mogador, quienes eran las reinas de las noches bohemias parisienses.
Adolphe Dugléré era por 1867 el chef de grandes emperadores y ricos burgueses. Trabajaba en el Café Anglais y tuvo, esa inmortal noche, que acceder a los pedidos de las “leonas”, quienes le solicitaron su presencia para sugerirles lo mejor del menú. Dugléré quedó tan impresionado por la belleza de la pelirroja Deslions que a continuación inventaría “las tortas Anna”, un platillo nuevo hasta entonces y del que no tengo la más mínima idea de su composición, pero cuya creación ha quedado registrada en el mundo de las anécdotas históricas y en las efemérides de la cuisine française.

Cora Pearl, la más famosa demimondaine de su tiempo, no ha inspirado ninguna obra de relevancia. Ella misma, y su vida azarosa, constituyen toda la maravilla. Amante de testas coronadas, tuvo que escribir una autobiografía para salir de la pobreza una vez que todas sus ganancias se vieran agotadas.
Nacida en East Stonehouse, Devonshire, en 1842, y proveniente de una numerosísima familia de músicos (contó en su infancia con 16 hermanos), su destino se reveló de la manera más trágica en Londres, en una temporada en que vivía en casa de su abuela y siendo casi una niña, cuando su aya tardó en recogerla de la Iglesia y un viejo asqueroso, de esos que nunca faltan, se aprovechó de ello, la abordó y....
... consciente de que jamás podría volver a su casa luego de tal deshonra, la pequeña Emma tuvo que seguir adelante por un camino cargado de triunfos y sinsabores, cambiando nombre, patria y porvenir. Ella, que quizá sin aquella violación hubiese culminado siendo alguna respetable burguesa victoriana, se veía obligada a tomar el camino opuesto. Cora misma, en sus memorias (escritas o dictadas en el hospital, cuando ya la miseria opacaba sus pasadas glorias) cuenta que siempre guardó una especie de rencor a los hombres. Para sus ricos protectores no tuvo jamás un sentimiento intenso, a excepción de la gratitud. Y si nunca tuvo a su lado a una verdadera amiga, ni a ninguna otra mujer en quien confiar, fue a causa de la envidia que desató a su alrededor. Coral Pearl fue una mujer de lo más desengañada y cínica.
Se le abriría en la capital parisina todo un mundo de lujos y vanidades. Como con ninguna otra de su tiempo, testas coronadas y pechos atiborrados de medallas comenzaron a reclamar sus favores. Viajes en ferrocarril, suites lujosas, joyas, vestidos, todo se sucedía con la fantástica transformación de un calidoscopio y, sin embargo, a ella tal tipo de vida la agotaba. Su mayor enemigo, por eso mismo, no fue otro que el aburrimiento. Cuenta ella misma que despojó a una exquisita casa veraniega de absolutamente todos sus muebles y galas únicamente para darse el lujo de redecorarla, y no por necesidad o verdadera pasión, sino simplemente por tener algo qué hacer. Esta clase de excentricidades serían las que a la postre la llevarían a la ruina.
Su libro “Confesiones de una cortesana” no recibió de sus contemporáneos la atención debida, en parte por estar en vogue un estilo pomposo de literatura y ser las memorias de Cora narradas en el estilo conciso y breve que hoy recién admiramos. Lo escribió por estar en bancarrota y enferma, y así lo expresa. A pesar de que muchos pasajes de la obra pueden ser tomados por licenciosos, el libro ofrece el encanto de dar un vistazo único al mundo íntimo de la Francia del Segundo Imperio.

«He derrochado enormes sumas de dinero, y estoy muy lejos de presentarme como víctima, porque eso tendría muy poca gracia. Yo hubiera podido hacer economías, pero no era fácil entre el torbellino en que he debido vivir. Entre lo que se debe hacer y lo que se hace, hay siempre una gran diferencia. Pero no me quejo, porque no tengo más de lo que me merezco.»

Para muestra, Cora cuenta cómo a ejemplo de Lady Godiva paseó desnuda en el caballo de un aristócrata: “Una mañana de diciembre de 1864, estaba yo patinando en el Bois cuando advertí que me saludaba un hombre que yo conocía de las grandes ocasiones. “¡Cora Pearl patinando! —exclamó—. Extraña combinación de fuego y hielo”. Yo le contesté: “Monsiéur le Duc, ya que acaba usted de romper tan abiertamente el hielo, ¿bebemos algo juntos?” Y así me encontré tomando champaña con el duque de Morny, hermanastro y heredero del emperador, hijo de la reina Hortensia, y hombre tan rico que nadie había podido calcular siquiera aproximadamente su fortuna. Al día siguiente de nuestro encuentro, llegaba a mis caballerizas un espléndido corcel árabe, seguido al poco del propio Morny. Yo había hecho construir un pequeño picadero anexo a las caballerizas, y ordené a un criado que condujera allí al duque porque quería pasearle el caballo. Por entonces yo era una amazona consumada, pues supongo que debía de tener una predisposición natural para la equitación. Rápidamente me desvestí (por suerte era el final de la primavera y hacía calor) y, sin más, monté el caballo árabe en el picadero, para ofrecer a Morny el espectáculo de una Cora Pearl sin aditamentos, sobre una de las carnes de caballo más finas que existían en París. Por cierto que la ausencia de ropa procura un perfecto entendimiento entre caballo y jinete, incomparable al que se da cuando los pliegues de tela impiden a los riñones del jinete sentir las reacciones instintivas del animal y, a éste, apreciar las ligeras incitaciones de quien lo monta.”

NOTA: la primera parte de este artículo puedes leerla en:

http://happypunkwriter.blogspot.com/2007/09/hetairas-cortesanas-demimondaines.html

HENRY , JUNE Y ANAÏS

2007-12-14T06:34:00.000-08:00

(LA GUERRA DE LOS SEXOS O CUANDO TU MUSA TE OBLIGA A ESCRIBIR A PATADAS)
Por Francisco Joaquín Marro.

¿Qué hizo el pobre Henry que Colón no haya hecho? Su viaje ha sido mucho más heroico, pues al cabo del mismo se descubrió a sí mismo... descubrió la ignota América del alma norteamericana. Pero para alcanzar su objetivo se vio obligado a ultrajar la sensibilidad de sus contemporáneos, tuvo que forzar los cierres de acero del tabú, que golpear y sacudirse como una ballena herida, retorcerse, e inclinarse y martillar...
Lawrence Durrell

(dedicado a Mirko, feliz cumpleaños tardío, y que nuestra proto-amistad no acabe de esta manera (o al menos no hasta que yo escriba una gran obra, jjj)

....

Él, germánico, brutal, obrero, tierno, racional, masculino. Ella: latina, delicada, aristocrática, sensitiva, mágica, femenina. Uno dotado de una ternura por la vida y una pasión tales que solo podía expresarse mediante la violencia, la caricatura, la rebelión y la destrucción. Y la otra, con el mismo amor a la realidad pero llevada hacia el interior: una fuerza capaz de aparentar fragilidad; como el agua que corre, mansa, la misma agua que gota a gota puede corroer la piedra o anegar países enteros ; así era Anaïs Nin cuando Henry Miller la conoció en 1931; le fascinó su belleza y aristocracia, pero un poco que la subestimó por burguesa y delicada. “ Anaïs, peine verde con cabello negro. Carmín indeleble. Gargantilla bárbara. Rompible. Frágil.» qué equivocado estaba. Ella era igual de fuerte, pero tenía más ganas, antes que aniquilar, de amar y de perdonar.

OBERTURA

Lo diré sin ambages: “Henry y June” (1990) de Philip Kaufman es mi película favorita. Hizo realidad en pantalla grande todo lo que yo había leído y jamás me he cansado de verla (al cierre de esta edición la he visto como cuatro o cinco veces). Nunca amé más a Uma Thurman que cuando la vi de June Mansfield, y eso que ella no es santa de mi devoción; (excepto en “Las aventuras del barón Munchausen” (1988) del grupo Monthy Phyton ,apareciendo como Venus , y últimamente como la Novia de “Kill Bill”) jamás antes sus interpretaciones llamaron mi atención.... pero verla de June Mansfield es distinto. Es como cuando consiguen al actor preciso para que encarne a tu superhéroe favorito. Fred Ward como Henry Miller está preciso y cumplidor; la película no profundiza mucho en él, y eso está bien, porque la película se basa en la visión de Anaïs, en sus diarios y en el choque que significó la destrucción de su vida burguesa. Por tanto, el peso de la cinta recae en María de Medeiros, actriz portuguesa que no solo guarda un asombroso parecido con la Anaïs de la vida real, sino que con sus gestos, movimientos y actitudes parece encarnar exactamente lo mismo que los contemporáneos de la escritora sentían por ella; en pocas palabras, sus coetáneos aseguraban que Anaïs Nin era la quintaesencia de la feminidad, al punto de que todos los hombres, incluidos muchos homosexuales, caían en sus redes de hechicera.
Pero la peli es la peli, y nosotros queremos conocer lo que ocurrió en la vida real; por tanto, empecemos desde el principio.

LA MUJER DE LOS DIARIOS.

«Mi libro y mi diario se interponen constantemente el uno en el camino del otro. Me es imposible divorciarlos ni reconciliarlos. Sin embargo, soy más leal a mi diario. Incluyo páginas del diario en el libro, pero nunca pongo páginas del libro en el diario, lo cual viene a demostrar una lealtad humana a la autenticidad humana del diario.» tal son las palabras que por 1933 escribiera Anaïs Nin para ejemplificar el por qué para plasmar toda su creatividad eligió una forma y un contenido tan poco novelescos. Desde muy antiguo, y si recordamos a las escritoras japonesas de la era Heian, el diario íntimo ha sido descubierto por las mujeres escritor como un medio poderoso para develar ricos universos humanos. Quizá la explicación no tenga mucho que ver con la esencia misma de la feminidad, sino con el grado de privación de libertad en que muchas mujeres se hallaban, incluso en la primera mitad del siglo XX. Este género, en su estado auténtico, no es escrito para ser publicado para las grandes masas (a menos, claro, que la escritora de turno haya puesto punto final a todos los acontecimientos de su vida que en el diario relata). Marguerite Yourcenar, sindicada como “la menos femenina de las escritoras modernas”, decía en las notas para “Memorias de Adriano”: “ La vida de las mujeres es más limitada o demasiado secreta. Basta con que una mujer cuente de sí misma para que de inmediato se le reproche que ya no sea mujer.” Por supuesto, el reproche nace de los hombres y de las mujeres machistas (porque las hay, y son muchas las que se sienten más cómodas en un rol pasivo y pudoroso, y no seremos tan necios de querer libertarlas si aquello no se les antoja ). Hoy comprobamos, gracias al éxito de blogs y novelas lascivas, que las mujeres no son muy distinta a los varones en cuanto a libido, y que el pudor de la mujer fue (o es) únicamente una construcción cultural; hoy, quizá, en Occidente esté a punto de morir el concepto de “literatura íntima y confesional” que se piensa cuando nos referimos a las obras escritas por mujeres. La Yourcernar lo demostró en vida.

Pero en la época de Anaïs Nin, hay que tenerlo siempre en cuenta, las cosas eran de distinto modo. Si por un lado las primeras feministas trataban de recuperar espacio político, por el otro lado abandonaban en el campo de batalla lo más importante: la recuperación de la libertad por medio de la sexualidad abierta y descarada ; que a la larga ha resultado el arma más efectiva para la emancipación. Más ha podido la minifalda que cualquier ensayo feminista. Más ha podido la literatura erótica de las mujeres que muchas protestas. ¿No es curioso? El primer feminismo pecaba de burgués; en esto de la libertad sexual era tan pudorosas e intransigentes como cualquier fanática cristiana. Por tanto, Anaïs Nin, nuestra heroína, tuvo que crecer en un mundo que, cual un corset, estaba presto a ahogarla por todos sitios. El diario íntimo, antes que un arte, es una necesidad. Es una de las pocas mercedes que puede permitirse un alma deseosa de libertad. Es, quizá, también un signo de protesta: el equivalente del hoyo que cava el prisionero de una celda en los dibujos animados, el equivalente a la lima dentro de un pastel. Si el carácter intimista y confesional de la mejor literatura femenina no se lo entiende desde un punto de vista político, y se le sigue creyendo inherente a la sexualidad, entonces estaremos pensando lo mismo que pensaban los hombres de las mujeres del siglo XVIII. No: el carácter “íntimo y confesional” no es una cuestión de ser mujer o no. Es una construcción socio-cultural. Es una cuestión de ser o no ser libre.

¿Se dan cuenta, entonces, la importancia que puede revestir el hecho de que una mujercita delicada y fina haya escrito, durante más de tres décadas, una serie de diarios en los que, además de desnudar su alma, tramaba (consciente o inconscientemente) una revolución sexual? Porque eso fue Anaïs Nin: una gran escritora que hizo una revolución sexual. Ella decía “no escribir literatura de arte.” Decía “respirar literatura.” Esto es, el ser humano se sobreponía al creador en las páginas.

El talento de Anaïs Nin comenzó a gestarse desde muy temprano. Observadora precoz, desde 1914, a los once años de edad, comenzó a escribir una serie de diarios solo publicados desde 1966, que llegaron al total de quince mil páginas (divididas en seis volúmenes). Se dice que aquella vocación literaria tuvo por único motivo atraer la atención de su padre, Joaquín J. Nin, un compositor español que se mostraba como un hombre indolente y poco cariñoso. En la época en que Anaïs comenzó con el diario, su padre había abandonado en Cuba a su esposa y a sus tres hijos, para ir tras una amante. Este hecho marcó como hierro candente, para siempre , la psique de Anaïs Nin: a partir de allí todas las relaciones con los hombres, tanto amicales como sensuales, estarán guiadas por un enorme deseo de conquista. Anaïs Nin temía ser abandonada, y por ello todo su encanto estaba constantemente trabajando en pos de hacerse “inolvidable”; como consecuencia de esto, era percibida por los hombres de una manera deliciosamente ambigua: tanto como una niña-muñeca de extrema delicadeza y también como una mujer dotada de una penetrante, aunque velada sensualidad. Sus gestos, sus ropas elegantes y fuera de lo común, su cultura y conversación, todo era en sus manos, una red para atrapar peces. Aún sin proponérselo, seducía a todos los hombres a su alrededor (incluso a su primo, Eduardo Sánchez, un guapo homosexual quien fuera su primer amor platónico); pero aún con todos estos hombres a sus pies, no volvería a ver a su padre, el hombre que marcó su vida, sino hasta 1933. Y en el transcurso de estos años la aparentemente frágil Anaïs habrá de desarrollar sentimientos contradictorios y anhelos reprimidos que serían el germen de sus futuras obras.
Criada en Nueva York, se casó a los 19 años con el banquero Hugh Giller, un hombre tierno y sensitivo del que Anaïs Nin creía estar enamorada locamente. La lleva a vivir a Francia y es allí donde Anaïs logra reunir para sí un selecto círculo de amistades literarias que siempre destacarán su inteligencia, elegancia, carisma y belleza. Hugh, o “Hugo” como lo llamaba ella, también pretendía compartir sus gustos culturales. Aparentemente lo tenía todo. Pero interiormente era infeliz. Y por esto, su primera manifestación de infelicidad será una traición a “Hugo” : un romance desastroso con el escritor John Erskine que la dejará profundamente afectada. Entonces ella cree que John ha sido el hombre que la ha despertado de su “inocencia..”
En una carta dirigida a su leal amigo Antonin Artaud, también escritor, ella revela: “En esa época yo lo quería todo, un amor absoluto. A los 19 años me enamoré de Hugo, sobre todo de su carácter adorable. No puedo explicarlo, pero nuestro matrimonio fue para mí un martirio físico, aunque durante siete años le fui fiel. Hace un año, una explosión de angustia y de pasión, me quitó el equilibrio, llevándome primero a los brazos de una mujer y, después, en los de aquel hombre del que te he hablado. He renunciado a la estéril lucha en favor del ideal”.
Pero es en Louvenciennes (en las afueras de París, donde ella y su esposo tenían su residencia) un 1 de diciembre de 1931, en el transcurso de un almuerzo cuando comienza verdaderamente su despertar. “He conocido a Henry Miller. Vino a comer a casa con Richard Osborn, un abogado a quien tuve que consultar sobre el contrato del libro de D. H. Lawrence. Al salir él del coche y dirigirse a la puerta, donde yo esperaba, vi a un hombre que encontré agradable. En sus escritos es ostentoso, viril, animal, magnífico. «Un hombre que se emborracha de vida –pensé–. Como yo.» (..)Cuando me lleva a su casa a corregir las pruebas, me dice que le parezco interesante. Ignoro por qué. Da la impresión de que posee enorme experiencia, ¿por qué va a sentir interés por una principiante? Hablamos en una especie de esgrima verbal. Trabajamos, no demasiado bien. No me fío de él. Cuando me dirige la palabra con amabilidad, tengo la sensación de que se está aprovechando de mi inexperiencia. Cuando me abraza, tengo la impresión de que se divierte con una muchachita demasiado tensa y ridícula.”

“En ocasiones es capaz de decir las cosas más profundas o delicadas. Mas su dulzura es peligrosa, porque cuando escribe no lo hace con amor, sino para caricaturizar, para atacar, para ridiculizar, para destruir, para rebelarse. Siempre está en contra de algo. La ira lo incita. Yo siempre estoy a favor de algo. La ira me envenena. Yo amo, amo, amo.”

La historia de este asombroso idilio del que se enamoró la posteridad corresponde a los diarios escritos entre octubre de 1931 y octubre de 1932, publicados en 1988 bajo el título “Henry Miller, su mujer y yo”, o “Henry y June” como se les conoce más vulgarmente. Este libro está conformado por los diarios treinta y dos y treinta y seis, titulados «June», «Los poseídos», «Henry», «Apoteosis y caída», y «Diario de una poseída.”

UN TRIANGULO AMOROSO.

La leyenda romántica que rodea esta historia se ha empeñado en clasificarla como una portentosa “batalla de los sexos.” Y en verdad que así fue, pero no como esperaríamos. No fue un clásico “hombres contra mujeres”, pero sintetizando, podríamos decir que comenzó como un clásico June y Anaïs contra Henry para tornarse luego en un Anaïs y Henry contra June que, entre que se vislumbraba como un Henry y June contra Anaïs , acabó de la única manera posible: con sus tres integrantes dolidos y separados.
Todo comenzó con la genuina admiración que Anaïs sentía por Henry: notaba fuerza, carácter y talento en este escritor paupérrimo de cuarenta años, mal vestido y mal comido que vagabundeaba por Montparnasse en busca de putas y placer, que le escribía largas cartas en el reverso de afiches y servilletas y que, aún con su descaro, era capaz de acomplejarse y empequeñecerse tiernamente ante la riqueza y el confort. Henry, a pesar de que un poco subestimaba a Anaïs y a Hugh por burgueses, reconocía que ella manifestaba en su literatura todo aquello que él “dejaba por sentado.” A Miller le impresionaban los aspectos más chocantes de la realidad, lo cual no quería decir que no tuviese sensibilidad para el mundo interior. Anaïs era una profeta de la introspección; su vida había sido vivida desde adentro. Intelectualmente sus obras se complementaban, ambas, juntas, eran una verdadera imagen del mundo. No es de extrañar, por tanto, que Henry comenzara a sentir una fuerte atracción por Anaïs. Los hombres verdaderamente viriles no gustan sino de aquello de lo que carece su naturaleza, esto es, de las cosas delicadas. Aunque incapaz de levantar la cerviz ante Anaïs, por su complejo de inferioridad social, se atrevió Miller a manifestarle a Anaïs sus sentimientos. Ella no se disgustó, pero lo rechazó. Algo en su interior la empujaba hacia él, pero quería considerar que su unión era puramente intelectual. Que su apego por él nace de su admiración, que ella es más que nada su mecenas. “Me siento absorbida por Henry, que es inseguro, crítico consigo mismo y sincero. Regalarle dinero me produce un placer enorme y egoísta. ¿En qué pienso cuando estoy sentada junto al fuego? En sacar un montón de billetes de tren para Henry; en comprarle Albertine disparue. ¿Que Henry quiere leer Albertine disparue? Rápido, no me sentiré feliz hasta que tenga el libro. Soy idiota. A nadie le gusta que le hagan estas cosas, a nadie más que a Eduardo, e incluso él, depende del humor de que esté, prefiere la indiferencia absoluta. Me gustaría darle a Henry un hogar, comida estupenda, una renta. Si fuera rica, no lo sería por mucho tiempo.”
Además, él la asustaba. El puro deseo, sin amor, la asustaba. Ella creía, todavía, y pese a la aventura con John Erskine, que aún estaba enamorada de su esposo. No obstante, ya anidaban en Anaïs deseos de serle nuevamente infiel a Hugh. Odiaba su trabajo de banquero, y sentía el cariño y afecto de su marido como una especie de cárcel para su propio ego, reducido a las proporciones de un enano con tal de salvaguardar las apariencias.
“Creo realmente que si no fuera escritora, si no fuera creadora, experimentadora, hubiera sido una esposa fiel. Valoro mucho la fidelidad. Pero mi temperamento pertenece a la escritora, no a la mujer. Tal división podrá parecer infantil, pero es posible. Quitando la intensidad, el chisporroteo de ideas, queda una mujer que ama la perfección. Y la fidelidad es una de las perfecciones. Ahora lo encuentro tonto y poco inteligente porque tengo planes de más alcance en mente. La perfección es una cosa estática y yo reboso de progreso.”

“En mí todo es o bien adoración y pasión, o bien lástima y comprensión. Raramente odio, si bien, cuando lo hago, odio atrozmente. Por ejemplo, ahora odio el Banco y todo lo relacionado con él. Odio también la pintura holandesa, chupar penes, las fiestas y el tiempo frío y lluvioso. Pero estoy más absorbida por el amor.”

Anaïs no se decidía a realizar avances con Henry, mas los acontecimientos se precipitaron cuando ella conoció a la esposa de éste, June Mansfield, venida desde Nueva York. June fue, durante cuatro semanas, la obsesión de Anaïs y le reveló inconscientemente un aspecto de su ardiente naturaleza que hasta ese momento había procurado evitar: su latente bisexualidad. Aunque algunos autores opinan que entre Anaïs y June no hubo otra cosa que un inocente flirt entre dos mujeres heterosexuales de sensualidad exuberante, los propios escritos de Anaïs dan a entender, si no hechos concretos acontecidos en la realidad, por lo menos sí sentimientos fuertes, nunca consumados, de parte de ella. No se sabe hasta hoy si June correspondió a Anaïs de manera física (se sabe, sí, que llegaron a besarse en la boca), pero por pluma de la propia Anaïs sabemos que ella deseaba poderosamente un encuentro carnal. Además, June no era tan ingenua como para no darse cuenta de lo que pasaba, y es más, alimentaba este deseo en un “tira y afloja” tortuosamente voluptuoso para Anaïs; por si fuera poco, para June no hubiese sido nada extraño una relación homoerótica, puesto que en Nueva York había sido infiel a Henry Miller con una artista plástica lesbiana.

“Un rostro de una asombrosa blancura, ojos ardientes. June Mansfield, la esposa de Henry. Mientras venía hacia mí avanzando desde la oscuridad de mi jardín hacia la luz de la entrada, vi por primera vez a la mujer más hermosa de la tierra. Hace años, cuando trataba de imaginarme la auténtica belleza, me forjé en mi mente una imagen que correspondía exactamente a este tipo de mujer. Incluso había imaginado que sería judía. Hace mucho tiempo que conocía el color de su piel, su perfil, sus dientes.
Su belleza me embargó. Mientras permanecía sentada frente a ella, me di cuenta de que sería capaz de hacer cualquier locura por aquella mujer, lo que me pidiera. Henry se desvaneció. Ella era el color, la brillantez, lo extraño.”

“La amo por lo que se ha atrevido a ser, por su dureza, su crueldad, su egoísmo, su perversidad, su demoníaca fuerza destructora. Me aplastaría sin la menor vacilación. Se trata de una personalidad llevada al límite. Adoro el valor con que hiere y estoy dispuesta a sacrificarme a él. Sumará mi ser al suyo. Será June más todo lo que yo contengo.”

“June, que no acepta un regalo que no posea un significado simbólico; June, que se dedica a lavar ropa para comprarse un poco de perfume; June, que no teme la pobreza ni la tosquedad, y que no es susceptible a ella, así como tampoco a la embriaguez de sus amigos; June, que juzga, escoge y descarta a la gente con severidad, que sabe, cuando se pone a contar sus interminables anécdotas, que son formas de escapatoria, de mantenerse en secreto detrás de esa profusa charla. Secretamente es mía.”

“Luego me encontré casualmente a Henry en el Banco. Me he dado cuenta de que me odiaba y me ha extrañado. June había dicho que se sentía incómodo e intranquilo porque tiene más celos de las mujeres que de los hombres. June, inevitablemente, siembra locura. Henry, que me consideraba una persona «poco común», ahora me odia. Hugo, que odia muy pocas veces, la odia a ella.”

Anaïs Nin comenzaba a vivir una situación absurda. Era la mecenas de Henry Miller y deseaba ardientemente a la esposa de éste. June solo tenía ojos para su marido y Henry comenzaba a desear a Anaïs. Por si fuera poco, Anaïs mantenía a la pareja de bohemios en base a algunas privaciones, con resultados desastrosos: no pocas veces Henry se gastaba el dinero que le daba Anaïs en rameras y licor. “Mi amiga Natasha me recrimina constantemente por mi absurda actitud. ¿Por qué cortinas para Henry? ¿Por qué zapatos para June? «¿Y tú? ¿Y tú?» No comprende lo mimada que estoy. Henry me ofrece el mundo. June me dio locura. Dios mío, qué agradecida me siento por haber encontrado dos seres a quien amar, que son generosos conmigo de un modo que me es imposible explicar a Natasha. ¿Puedo explicarle que Henry me regala sus acuarelas y June su única pulsera? Y más.”

Cuando June volvió a Nueva York, Henry y Anaïs trataron cada uno de recrear en sus propios escritos a tan magnífica personalidad humana. Henry Miller solo era capaz de rescatar de su esposa sus aspectos más inhumanos y agresivos, los que, contradictoriamente, a la par que lo torturaban, le fascinaban. Anaïs estaba embelesada por lo mágica y misteriosa que June se le antojaba. El uno decía librarse de una tirana; la otra, deseaba fervientemente ser esclavizada por una maga. Reconstruyendo el “rompecabezas June” es que Henry y Anaïs comienzan a compenetrarse nuevamente. El regalo que Anaïs quería hacer a Henry era su visión de June, aquello de ella que él decía “dar por sentado” y en lo que casi nunca reparaba.

“June carece de ideas, de fantasías propias. Se las proporcionan otros, a quienes inspira su ser. Hugo dice disgustado que es una caja vacía y que yo soy una caja llena. Pero, ¿para qué quieres las ideas, las fantasías, el contenido, si la caja es hermosa e inspiradora? A mí, June, la caja vacía, me inspira. Pensar en ella durante el día, me eleva por encima de la vida corriente. El mundo nunca ha estado tan vacío para mí desde que la conozco. June aporta la carne hermosa e incandescente, la voz fulgurante, los ojos abismales, los gestos narcotizados, la presencia, el cuerpo, la imagen encarnada de nuestras imaginaciones. ¿Qué somos nosotros? Nada más que los creadores. Ella es.”

Entre la idealización y la vulgaridad, ambos forjan una imagen más humana del objeto de sus deseos. Comprenden en June el deseo de notoriedad, las ganas inmensas de protagonismo que se apoderan de ella, su megalomanía, su orgullo. Aparece menos diosa y también menos monstruosa.

“Fue culpa suya que yo empezase a advertir la incoherencia de sus relatos, de sus pueriles mentiras. Su falta de concordancia y de lógica dejaba huecos, y al tratar de hacer encajar las piezas, me he formado un juicio, juicio que ella siempre teme, del que quiere escapar. Vive sin lógica. En cuanto uno trata de coordinar a June, June se pierde. Debe de haberle sucedido enormidad de. veces. Es como un borracho que se delata.(..) Entonces recordé algo que había dicho: «Por mal que me vayan las cosas, siempre encuentro a alguien que me invite a champán.» Naturalmente, era una mujer que acumulaba unas enormes deudas que no pensaba pagar, porque luego se enorgullecía de su inviolabilidad sexual. Una buscadora de oro. Orgullo en la posesión de su propio cuerpo, aunque no excesivo para humillarse poniendo ojos de prostituta por encima de un mostrador de una compañía marítima.
Me estaba contando que Henry y ella se habían peleado por culpa de la mantequilla. No tenían dinero y...
–¿Que no teníais dinero? El sábado te di cuatrocientos francos, para que comierais Henry y tú. Y estamos a lunes.
–Teníamos que pagar unas deudas...
Pensé que se refería a la habitación del hotel. Pero entonces, de repente, me acordé del perfume, que cuesta doscientos francos. ¿Por qué no me lo había dicho? «El sábado compré perfume y medias.» Cuando insinuó que todavía tenían que pagar el alquiler, no me miraba. Entonces recordé una cosa más que había dicho. «La gente me dice que si tuviera en mis manos una fortuna, me la liquidaría en un día y sin que nadie se enterara. Gasto el dinero sin darme cuenta.»

«A June se le saltaban las lágrimas al hablar de tu generosidad», dijo Henry, y me di cuenta de que la amaba por ello. En su novela está claro que la generosidad de June no iba dirigida hacia él –lo torturaba constantemente– sino hacia Jean, porque estaba obsesionada con Jean. Y, ¿qué le hace a Henry? Lo humilla, le hace pasar hambre, atenta contra su salud, lo atormenta... y él se enriquece; escribe el libro.
Herir y ser consciente de que se hiere, saber que es una necesidad, lo encuentro intolerable. No tengo la valentía de June. Lucho por evitarle a Hugo toda humillación. No atropello sus sentimientos Solamente dos veces en toda mi vida la pasión ha sido más fuerte que la compasión.”
La pasión entre Henry y Anaïs ya no puede ser eludida; June, desde lejos, ha cumplido la misión de ser el extraño cupido por cuyas flechas sucumbirán los amantes. Hugh, ignorante de todo, cree que el vínculo entre Anaïs y Henry sigue siendo literario. Eduardo Sánchez, primo de Anaïs, siente odio por Henry, pues éste le imposibilita hacer avances con ella. Pero la obsesión de Eduardo es egoísta y Anaïs se da cuenta perfectamente de ello: Eduardo es homosexual y se ha encaprichado con Anaïs por ser la única mujer que le gusta, y quiere tener encuentros íntimos con ella para “curarse” de su homosexualidad. Entre un morboso amor platónico como el que le ofrece su primo, y un matrimonio burgués con sexo brutal y nada gozoso como el que siempre otorga “Hugo”, Henry tiene las de ganar: es un amante fogoso y a la vez delicado. Anaïs logra sentir sus primeros orgasmos. Por primera vez en su vida no tiene que fingir, no tiene que agradar, y poco a poco puede gozar de las sensaciones que le proporciona su amante. Sin embargo, Anaïs no supera la concepción burguesa y machista que obliga a las mujeres a aunar el sexo con el amor. Para resolver este intrincado trauma en su mentalidad, y salir bien librada, Anaïs cree (o quiere) estar convencida de que ama a Henry.

“Hugo se sienta, coge su diario y escribe afanosamente sobre mí, sobre el «arte», y dice que todo cuanto yo hago es correcto. Mientras me lo lee, me desangro. Antes de terminar empieza a sollozar. No sabe por qué. Me arrodillo ante él.
–¿Qué te sucede, cariño? ¿Qué te sucede? –Y digo esta cosa tan terrible–: ¿Es que tienes alguna intuición? Mas él, dada su fe y la lentitud de sus sentidos, no lo entiende. Cree que Henry no me estimula más que imaginativamente, como escritor. Y como esto es lo que cree, él también se sienta a escribir con el fin de cortejarme.
–Eso demuestra juventud por tu parte –deseo gritar–; es como la fe de un niño. Dios mío, qué vieja soy; soy la última mujer de la tierra. Soy consciente de una monstruosa paradoja: entregándome, aprendo a amar más a Hugo. Viviendo como lo hago, preservo nuestro amor de la amargura y de la muerte.

Lo cierto es que éste es el único modo en que puedo vivir: en dos direcciones. Necesito de dos vidas. Soy dos seres. Cuando torno a Hugo por la noche, a la paz y el calor del hogar, lo hago con una profunda satisfacción, como si ésta fuera la única situación posible para mí. Traigo a Hugo una mujer entera, liberada de todas las demoníacas fiebres, curada del tósigo de la inquietud y la curiosidad que antes amenazaban nuestro matrimonio, curada por medio de la acción. Nuestro amor vive porque yo vivo. Yo lo mantengo y alimento. Le soy leal, a mi manera, que no es la suya. Si alguna vez lee estas líneas, debe creerme. Escribo con serenidad, lúcidamente, mientras espero que llegue a casa, como una espera al amante elegido, al amante eterno.”

La relación revitaliza a Henry Miller. Le hace conocer una nueva dimensión en su trato con las mujeres. Antes de Anaïs, todas habían sido rameras sobresexuadas o mujeres corrientes incapaces de despertar algo más que el deseo. Con Anaïs , Henry tiene la oportunidad de probar un vínculo con una mujer que trascienda lo pasional, que pueda apoyarse en un trato amistoso y una paridad de inteligencia. El chico de Brooklyn que había escapado de la maquinaria capitalista de Norteamérica, para ser un vagabundo en París, creíase por primer vez completamente enamorado:

“Anaïs, lo que ocurre es que nunca había amado a una mujer con capacidad intelectual. Todas las demás eran inferiores a mí. A ti te considero un igual. –Y él también parece rebosar alegría, una alegría que no ha conocido con June.”

“Henry ha despertado mis verdaderos instintos y ya no estoy incómoda, hambrienta, fuera de lugar en el mundo. He encontrado mi sitio. Lo amo y, sin embargo, no soy ciega a los elementos discordantes que hay en nosotros y de los cuales, con el tiempo, derivará nuestro divorcio. Yo sólo siento el presente. El presente es rico y tremendo. Como dice Henry: «Todo es bueno, bueno.»

»Me encanta cuando dices: "Todo lo que ocurre es bueno." Yo digo: "Todo lo que ocurre es maravilloso." Para mí todo es sinfónico y vivir me excita; Dios mío, Henry, sólo en ti he encontrado el mismo exaltado entusiasmo, el mismo hervir de la sangre, la misma plenitud. Antes, casi pensaba que me pasaba algo. Parecía como si todo el mundo tuviera echado el freno. Y cuando siento que se enardece tu excitación por la vida, junto a la mía, se me va la cabeza.”

“Dios mío, he conocido el día, las horas de femenina sumisión, tamaña entrega de mí misma que no puede quedar ya nada más que entregar.
Pero miento. Lo adorno. Mis palabras no son lo suficientemente profundas, ni lo suficientemente salvajes. Disfrazan, ocultan. No descansaré hasta haber relatado mi descenso a una sensualidad que era tan oscura, tan magnífica, tan salvaje como mis momentos de creación mística han sido deslumbrantes, extáticos, exaltados.”

“Cuando Henry y yo hablamos de June, ahora sólo pienso en ella como un «personaje» que admiro. Como mujer, amenaza mi única gran posesión y ya no la amo. Si June muriera –muchas veces lo pienso– si muriera... O si dejara de amar a Henry... Pero eso no ocurrirá. El amor de Henry es el refugio al que ella regresa, siempre.”

Cuando Henry oye la hermosa, vibrante, leal y conmovedora voz de Hugo por teléfono, se enfada por la amoralidad de las mujeres, de todas las mujeres, de las mujeres como yo. Él practica todas las deslealtades, todas las traiciones, pero la infidelidad de una mujer le duele. Y yo estoy muy incómoda cuando se encuentra de ese humor porque me siento fiel al vínculo existente entre Hugo y yo. Nada de lo que vivo fuera del círculo de nuestro amor lo altera ni lo disminuye. Al contrario, lo amo más porque lo amo sin hipocresía. Pero la paradoja me atormenta profundamente. No es cosa de menospreciar el que no sea más perfecta que Hugo ni más parecida a él, pero ello no es sino la otra cara de mi ser.”

La relación, empero, toma un curso distinto. Esta vez Henry se empeña en tratarla de manera enamoradiza, haciendo que ella extrañe un poco de rudeza y pasión sin amor de su parte; un episodio de impotencia sexual de Henry es el detonante para que Anaïs se replantee la situación; si es que su “amor” por Henry no es otra cosa que admiración al escritor y deseo sexual. Esto, a su vez, la lleva a reflexionar sobre su propia hipocresía de mujer: el hecho de querer “estar enamorada” de Henry para así justificar sus apetencias sexuales. Pese a todo, Anaïs ni por pienso admite el abandonar a Hugh. Comprende que con él, paradójicamente, tiene libertad y seguridad. Obviamente, este conocimiento riñe con la realidad, y las evidencias de su propia hipocresía están a un paso de volverla loca. Eduardo aprovecha la situación y la hace conocer a un psicoanalista con el que ella tratará de encontrar, en medio del caos, un norte a seguir.

Las preguntas de Allendy chisporrotean en mi mente:
–¿Qué le pareció nuestra primera charla?
–Me pareció que lo necesitaba, que no quería que me dejaran sola para pensar en mi vida.
–Usted amaba a su padre con devoción, de forma anormal, y odiaba la razón sexual que lo llevó a abandonarles. Ello puede haber provocado en usted cierto sentimiento oscuro contra el sexo. Tal sentimiento se afianza en su inconsciente en la escena que tuvo con John. Lo indujo a una especie de castración.
–Entonces ¿por qué me sentía tan desdichada, tan desesperada, cuando ocurrió? ¿Y por qué lo amé durante dos años?
–A lo mejor lo amó más a causa de lo ocurrido.
–Pero desde entonces lo he despreciado por su falta de pasión impulsiva.
–La ambivalente necesidad de un hombre dominante, de ser conquistada por él y de ser superior a él. En realidad lo amaba por que no la dominaba, porque era superior a él en lo relativo a la pasión.
–No, porque ahora he encontrado a un hombre que me ha conquistado y soy muy feliz.
Allendy me hace preguntas sobre Henry. Al final observa que lo domino socialmente. Y también observa que he decidido colocarme en la posición de rival de una mujer que sé que vencerá, buscando por tanto mi propio dolor; que he amado a hombres más débiles que yo y he sufrido por ello. Y al mismo tiempo le tengo mucho miedo al dolor, lo cual me hace dividir mis amores de modo que cada uno me sirva de refugio frente a otro. Ambivalencia. Quiero amar a un hombre más fuerte y no puedo.
(..)
Allendy me pide que me relaje y que le diga lo que pasa por mi mente. Pero lo que pasa por mi mente es el análisis de mi vida. Allendy: «Está tratando de identificarse conmigo, hacer mi trabajo. ¿No ha sentido deseos de superar a los hombres en su trabajo? ¿Humillarlos con su éxito?»
–En absoluto. Ayudo constantemente a los hombres en su trabajo, hago sacrificios por ellos. –Los aliento, admiro, aplaudo. No, Allendy se equivoca de medio a medio.
–A lo mejor es una de esas mujeres que son amigas y no enemigas de los hombres –dice.
–Más que eso. Mi sueño original era estar casada con un genio y servirlo, no serlo yo. Cuando escribí el libro sobre Lawrence, quería que Eduardo colaborara conmigo. Aun ahora sé que él hubiera escrito uno mejor, pero soy yo la que tengo la energía necesaria, la voluntad
(..)
Me dice poco que no sepa ya.» Pero no es cierto, porque me ha aclarado la idea de la culpabilidad. De repente comprendí por qué tanto Henry como yo le escribimos cartas de amor a June cuando nos estábamos enamorando el uno del otro. También ha sacado a la luz la idea del castigo. Me llevo a Hugo a la rué Blondel y lo incito a la infidelidad para castigarme por mis propias infidelidades. Glorifico a June para castigarme por haberla traicionado

(..)
–Para un analista, naturalmente, está muy claro, incluso en su apariencia.
–¿En mi apariencia?
–Sí, me di cuenta de inmediato de que se comporta seductoramente. Sólo las personas inseguras actúan así.
Nos echamos a reír.
Le dije que me había imaginado que veía a mi padre en el recital de danza que había dado en París, si bien con toda seguridad en ese momento se encontraba en San Juan de Luz. Me produjo una gran impresión.
–Usted deseaba que estuviera allí. Deseaba deslumbrarlo. Y al mismo tiempo tenía miedo Pero como, desde que era pequeña, quería seducir a su padre y no lo lograba, ha desarrollado también un fuerte sentido de culpa. Quiere deslumbrar físicamente, pero, cuando lo logra, algo la detiene. Me ha dicho que desde entonces no ha vuelto a bailar.
–No. Incluso he sentido un fuerte rechazo. También se debió a la mala salud.
–Sin duda, si alcanzara el éxito en literatura, la abandonaría también para castigarse a sí misma.

“Otras mujeres de talento pero feas están satisfechas de sí mismas, tienen confianza, se comportan con seguridad, y yo, que tengo talento y soy atractiva, al menos eso me dice Allendy, lloro porque no me parezco a June y no inspiro pasiones.”

“Trato de explicárselo. Me he colocado en la peor posición por querer a Henry y compartirlo con una June que es mi mayor rival. Me expongo a un golpe mortal porque estoy segura de que Henry elegirá a June (igual que yo la elegiría si fuera hombre). También sé que si June regresa, no me elegirá a mí frente a Henry. De modo que en ambos casos sólo puedo perder. Y éste es el riesgo que corro. Todo me empuja a ello. (Allendy me dice que es masoquismo.) Vuelvo a buscar el dolor. Si ahora dejara a Henry, por voluntad propia, sólo sería para sufrir menos.”
“Siento dos impulsos: uno masoquista y resignado, el otro de escapar. Ansío encontrar a un hombre que me salve de Henry y de esta situación. Allendy escucha y medita sobre ello.”

–Es evidente que tú eres superior a él. –Siempre la misma frase odiosa; la misma que pronunció también John.
–Sólo en inteligencia –digo yo.
–En todo. Y, oye, Anaïs, respóndeme. ¿No estarás haciendo un sacrificio? No eres feliz, ¿verdad? ¿No sientes a veces deseos de escapar de Hugo?
No puedo responder. Bajo la cabeza y me echo a llorar. Henry se acerca a mí.
–Mi vida es un desastre –digo–. Estás tratando de hacerme admitir una cosa que ni yo misma reconozco, como has visto en el diario. Has percibido cuánto quiero amar a Hugo y en qué sentido lo amo. Tengo constantes visiones de cómo hubiera sido aquí, contigo, por ejemplo. Me he sentido muy satisfecha, Henry.
–Pero ahora –dice Henry– sólo conmigo florecerías con tanta rapidez que pronto agotarías todo lo que yo puedo darte y pasarías a otro. Lo que tu vida puede llegar a ser no tiene límites. He visto que eres capaz de nadar en una pasión, en una gran vida. Escucha, si fuera otro el que hiciera las cosas que has hecho tú, diría que son disparates, pero, por una razón o por otra, en ti parecen correctas. Este diario, por ejemplo, está lleno de riqueza. Tú dices que mi vida es rica, pero tan sólo está llena de acontecimientos, incidentes, experiencias, personas. Lo que de verdad es rico son estas páginas que se basan en tan escaso material.

Atacada, acorralada, Anaïs recurre a la franca seducción para desarmar a su psicoanalista, al que quiere enamorar como una manera de humillarlo. Esto es un rezago de su antiguo odio-amor hacia su padre: Anaïs es una mujer herida desde pequeña; se resiente y rebela ante el poder masculino. A su vez lo desea, lo anhela; ella necesita estar segura del amor de los hombres, por tanto, la única posibilidad de saberlos por siempre a su lado es enamorándolos. Mas una vez obtenidos estos amores, se aburre de ellos. Inconscientemente todavía busca al macho poderoso e indolente, reflejo de su propio padre, al hombre inconmovible que la domine y subyugue sin ninguna clase de miramiento. La contradicción de su deseo, entre la niña y la femme fatale, hace que Anaïs aplique sus encantos para seducir a su psiquiatra ;ora vea en él al padre protector del cual aún quiere aprobación, ora a la autoridad masculina que tiene que vencer. Pero el doctor, antes de sucumbir a la ninfa, ha de primero diseccionarla en el frío consultorio con el bisturí de la razón, y también ha de exponer las vísceras. Anaïs se resiste al psicoanálisis pero luego debe admitir que casi todo lo que dice el doctor respecto de ella, es verdad.

“En cuanto empiezo a depender de él, deseo ganarme su confianza, analizarlo a él, buscarle una debilidad, conquistarlo un poco por haberme conquistado él a mí. Tiene razón.
–Sin embargo –protesto–, me parece que es un gesto de interés.
Dice que sí porque es como trato a todo el que amo. Aunque quiero ser conquistada, hago todo lo que puedo para conquistar, y cuando he conquistado despierta la ternura y muere la pasión. ¿Y Henry? Es demasiado pronto para decirlo.”

“Le hablo de June, de mi deseo de ser una femme fatale, de mi crueldad para con Hugo y Eduardo y de la sorpresa que me produce que después me quieran igual o más. También tratamos de mi manera franca y valiente de hablar del sexo, de que oculto mi verdadero recato innato y despliego una obscenidad forzada. (Henry dice que le gusta que cuente historias verdes porque no va conmigo.) –Pero estoy llena de disonancias –digo, sintiendo la extraña angustia que crea Allendy –medio alivio, a causa de su exactitud, medio pena, por ningún motivo concreto– la sensación de haber sido descubierta.
–Sí, y hasta que sea capaz de actuar de forma perfectamente natural, de conformidad con su propia naturaleza, no será feliz. La fenme fatale despierta la pasión de los hombres, los exaspera, los atormenta, y desean poseerla, incluso matarla, pero no la aman profundamente. Usted ya ha descubierto que la aman profundamente, ahora también ha descubierto que la crueldad para con Eduardo y Hugo los ha excitado y la desean todavía más. Ello hace que quiera participar en un juego que no es natural en usted.
–Siempre he despreciado esos juegos. Nunca he podido ocultarle a un hombre que le amo.
–Sin embargo, me dice que los amores profundos no la satisfacen. Que anhela proporcionar y recibir sensaciones más fuertes. Lo comprendo, pero eso no es más que una fase. Puede practicar ese juego de vez en cuando para intensificar la pasión, pero los amores profundos son los adecuados para su verdadera personalidad, y sólo ellos la satisfarán. Cuanto más honestamente actúe, más cerca estará de la satisfacción de sus necesidades reales. Todavía tiene mucho miedo de que le hagan daño; su sadismo imaginario lo demuestra. Tiene tanto miedo de que le hagan daño que quiere tomar la iniciativa y ser la primera en herir. No desespero de reconciliarla con su propia imagen.”

“Desde que Allendy se ha ganado mi confianza he ido dispuesta a hablar francamente sobre mi frigidez. Le he confesado esto: que cuando la relación sexual con Henry me producía placer temía quedarme embarazada y pensaba que no debía existir orgasmo con demasiada frecuencia. Pero hace unos meses un médico ruso me dijo que no ocurriría con facilidad; de hecho, si deseaba tener un hijo, tendría que someterme a una operación. Entonces desapareció el miedo a quedar embarazada. Allendy dijo que el hecho de no haber tratado de ocuparme de este tema durante los siete años de vida sentimental demostraba que en realidad no le daba ninguna importancia, que lo había utilizado como una mera excusa para no abandonarme en el coito. Cuando el miedo se desvaneció, pude examinar más de cerca la verdadera naturaleza de mis sentimientos y expresé una inquietud por lo que yo llamaba la pasividad impuesta de las mujeres. Quizá dos veces de cada tres, todavía sigo siendo pasiva, espero la actividad del hombre, como si no quisiera ser responsable del placer que estoy experimentando. «Eso es para mitigar su sentimiento de culpa –dice Allendy–. Se niega a ser activa y se siente menos culpable si es el otro el activo.» (...)Una de las cosas que observó es que me visto de manera más sencilla. Ya no siento tanto la necesidad de ataviarme de forma original. Ahora casi puedo llevar ropa corriente. El vestido para mí ha sido una expresión externa de mi secreta falta de confianza. Puesto que estaba insegura de mi belleza, dijo Allendy, diseñaba ropas extravagantes que me distinguieran de las demás mujeres.
–Pero si me vuelvo alegre y banal –dije en tono de broma– el arte del vestir, que debe su existencia únicamente al sentimiento de inferioridad, quedará mortalmente afectado. –¡El fundamento patológico de la creación! ¿Qué será de la creadora si me vuelvo normal? ¿O es que simplemente ganaré en fuerza para vivir mis instintos con mayor plenitud? Probablemente me veré aquejada de enfermedades distintas y más interesantes. Allendy dijo que lo importante era estar a la altura de la vida.”

“Usted no es dominante intrínsecamente, pero en defensa propia –contra el dolor, contra el miedo al abandono, que nos lleva perpetuamente al abandono de su padre– trata de conquistar, de dominar. Veo que no usa su poder para hacer el mal o cruelmente, sino sólo para comprobar su efectividad. Ha conquistado a su esposo, a Eduardo y ahora a Henry. No quiere hombres débiles, pero no está satisfecha hasta que no se han vuelto débiles en sus manos. Tenga cuidado, abandone su actitud defensiva, abandone, sobre todo, sus miedos. Suéltese.”

“Si el psicoanálisis va a aniquilar toda la nobleza de los motivos personales, así como del arte, descubriendo raíces neuróticas, ¿con qué los sustituirá? ¿Qué sería yo sin mis adornos, trajes y personalidad? ¿Sería una artista más vigorosa?”

Es también esta época cuando la propia Anaïs debe reconocer la veleidad de sus afectos. La menor mezquindad que cometen Hugh y Henry la desenamoran por largos períodos. Llega a creer, a intervalos, que todo ha sido una locura. En ocasiones, su desamor por Henry la lleva al extremo contrario, al deseo de “engañarlo” ¡con su propio marido! Ella siente que el vínculo afectivo se rompe, y que solo se siente a gusto con el escritor y con el amante, no con el hombre que le jura amor y que dice “querer hacerla su esposa.” Ve a un Henry menos romántico y bohemio, sí más niño grande, caprichoso, egoísta. La brutalidad que antaño le atrajera de sus escritos ahora la reconoce como una belleza literaria: Henry solo es brutal en su literatura; en su vida personal es un ser blando, anodino, como una hoja empujada por el viento.

Esa misma noche, vino al teatro y se sentó en la galería. Yo sentí su presencia. Levanté la vista hacia él, con ternura. Pero la pesadez de mi estado de ánimo me asfixiaba. Para mí todo había terminado. Las cosas mueren cuando muere la confianza. Y sin embargo...
Al volver a casa Henry me escribió una carta de amor. Al día siguiente le llamé por teléfono y le dije: «Si no tienes ganas de trabajar, ven a Louveciennes.» Vino inmediatamente. Estaba suave y me hizo suya. Ambos lo necesitábamos; pero no me hizo entrar en calor, no me resucitó. Me pareció que él también me estaba follando para tranquilizarse a sí mismo. Menudo peso para mí, para mi cuerpo. Sólo pasamos una hora juntos. Le acompañé a la estación. Mientras regresaba a casa, releí su carta. Me pareció poco sincera. Literatura. Los hechos me dicen una cosa, el instinto otra. Pero, ¿es el instinto el mismo temor neurótico de antes? (..) Empiezo a tener mejor concepto de June. La imagen que tenía de un Henry peligroso, sensual y dinámico ha desaparecido. Hago todo lo que puedo por recuperarlo. Le veo humilde, timorato, inseguro. Cuando el otro día dije en broma «no volverás a hacerme tuya», me contestó: «Me estás castigando.» Me doy cuenta de que su inseguridad es igual a la mía, mi pobre Henry. Tiene los mismos deseos de demostrarme que el amor es hermoso, de demostrar su potencia, que yo de saber que induzco a la potencia.(...) . Tengo miedo del Henry suave con quien me voy a encontrar; se parece demasiado a mí. Recuerdo que desde el primer día esperaba que él tomara la iniciativa, en la conversación, en la acción, en todo.
He pensado amargamente en la magnífica determinación, iniciativa y tiranía de June. «No son las mujeres fuertes las que hacen débiles a los hombres, sino los hombres débiles los que hacen a las mujeres excesivamente fuertes.» Yo me presenté ante Henry con la sumisión de una mujer latina, dispuesta a dejarme arrollar. Y él ha dejado que lo arrolle yo. Siempre ha temido decepcionarme.
Ha exagerado mis expectativas. Se ha preocupado por cuánto y hasta cuándo lo amaría. Ha permitido que el pensamiento se interfiera en nuestra felicidad.
Henry, amas a tus putitas porque eres superior a ellas. Te has negado a conocer a ninguna mujer que esté a tu altura. Te ha sorprendido en qué medida yo era capaz de amar sin juzgar, de adorarte como no te ha adorado ninguna puta. ¿Es que no te hace más feliz que te adore yo, no te hace infinitamente superior? ¿Se acobardan todos los hombres ante un amor difícil? (...)Si Henry se da cuenta de que me estoy volviendo desvergonzada, fuerte, segura de mis actos, y que me niego a dejarme impresionar por los demás, si se da cuenta de cuál es el verdadero curso de mi vida actual, ¿cambiará su actitud para conmigo? No. Tiene necesidades propias y necesita a la mujer dulce, tímida, buena, incapaz de hacer daño, de salirse de madre que hay en mí. Pero yo cada día me acerco más a June. Empiezo a desearla, a conocerla mejor, a amarla más. Ahora me doy cuenta de que todas las cosas interesantes de su vida en común fueron iniciativa de June. Sin ella, Henry es un espectador callado, no un participante. Henry y yo somos buenos compañeros, pero no podríamos vivir juntos. Yo esperaba que los primeros días (o noches) que pasé en Clichy fueran sensacionales. Me sorprendió comprobar que caíamos en apacibles charlas profundas y hacíamos bien poca cosa. Esperaba escenas dostoievskianas y me encontré con un caballero alemán que no soportaba que los platos se quedaran sin fregar. Encontré a un esposo, no a un amante difícil y temperamental.”

“También quiero ver a Henry, pero no cuento con su fuerza. El primer día, en el «Viking», dijo: «Soy un hombre débil.» Y yo no lo creí. Yo no amo a los hombres débiles. Siento ternura, eso sí. Pero Dios mío, en unos días ha destruido mi pasión. ¿Qué ha ocurrido? El momento en que dudó de su potencia no fue más que una chispa. ¿Se debe a que el poder sexual era su único poder? ¿Me retenía sólo de esa manera? ¿Fue por un cambio producido en mí? Al llegar, la noche empiezo a pensar que no es importante que me sienta decepcionada. Quiero ayudarle. Me alegro de que su libro esté escrito y de haberle dado una sensación de seguridad y de bienestar. Lo amo de una manera diferente, pero le amo.”

“Y ¿dónde estaba Henry? ¿Me echaba ya de menos? El sensible Henry, que tiene miedo de no caer bien, miedo de que Hugo «lo sepa todo» o de que me avergüence de él delante de la gente. No comprendo por qué le amo. Le hago olvidar humillaciones y pesadillas. Sus finas rodillas, debajo del raído traje, despiertan mis instintos protectores. Está también el gran Henry, cuyos escritos son tempestuosos, obscenos, brutales, y que es apasionado con las mujeres; y el pequeño Henry, que me necesita. Por el pequeño Henry escatimo, ahorro cada céntimo que puedo. Ahora me parece increíble que antes me aterrara, me intimidara. Henry, el hombre experimentado, el aventurero. Le dan miedo nuestros perros, las serpientes del jardín, la gente que no es le peuple. Hay momentos en que veo a Lawrence en él, excepto que él está sano y es apasionado. Anoche quería decirle a mi compañero de mesa: «¿Sabe? Henry es muy apasionado.»

“No hay que adorar a Henry como ser humano sino como genio-monstruo. Puede ser blando de corazón, pero sólo indiscriminadamente. Movido por la generosidad, le regaló a Paulette el par de medias que yo me había dejado en su cajón, el mejor par que tenía, mientras yo llevaba otras remendadas para poder ahorrar y comprarle regalos a él. El dinero que le mandé desde Austria para que se lo gastara en una mujer, se lo gastó en comprarme discos. Y robó quinientos francos del legado que le dejó Osborn a su novia cuando se marchó a América. Le da a mi perro la mitad del bistec y se guarda el cambio excesivo que le ha dado un taxista por equivocación. Estos repentinos actos de insensibilidad, que también aparecen en June, me dejan perpleja y supongo que también debo de ser víctima de ellos, aunque Henry jura que no podría actuar así conmigo. Y hasta ahora en su tratamiento no veo otra cosa que suprema delicadeza. No ha dudado en soltar verdades crueles (es perfectamente consciente de mis defectos), pero al mismo tiempo sucumbe al embrujo, a la blandura. ¿Por qué confío tanto en él, creo en él y no le tengo miedo? Quizás es el mismo error que cometió Hugo confiando en mí.”

En parte la liberación de su psique llega de la mano con la superación de todos sus prejuicios burgueses y la aceptación de su hipocresía. Anaïs comprende que no es una aberración desear únicamente el placer y que no es menos mujer por no asociar el sexo con el amor. “Me encuentro inquieta, animada, con ansia de aventuras.- llega a confesar.- Para hacer honor a la verdad, espero secretamente conocer a alguien, continuar viviendo como vivo, sensualmente. Tengo sueños eróticos. No deseo introspección, soledad, trabajo. Quiero placer.”

“Soy la más corrupta de todas las mujeres porque en mi incesto busco el refinamiento, el acompañamiento de hermosos cánticos, de música, para que todo el mundo crea en mi alma. Con rostro de virgen inmaculada, todavía trago a Dios y semen, y mi orgasmo se parece al climax místico. Hugo quiere a los hombres que amo yo, y les dejo actuar como hermanos.
Eduardo ha confesado su amor por Allendy. Allendy va a ser mi amante. Ahora mando a Hugo a Allendy a fin de que le enseñe a depender menos de mí para ser feliz.”
“Cuando inmolé mi infancia a mi madre, cuando doy todo lo que tengo, cuando ayudo, comprendo, sirvo, estoy expiando delitos tremendos –alegrías extrañas e insidiosas, como mi amor por Eduardo, sangre de mi sangre; por el padre espiritual de Hugo, John; por June, una mujer; por el esposo de June; por el padre espiritual de Eduardo, Allendy, que es ahora el guía de Hugo. Sólo me queda acercarme a mi propio padre y disfrutar plenamente de la experiencia de nuestra identidad sensual, oír de sus labios las obscenidades, el lenguaje brutal que yo nunca he formulado, pero que me encanta en Henry (...) Allendy es ahora un dios demonio que dirige todas nuestras vidas. Anoche, mientras hablaba Hugo, observé la hábil influencia de Allendy. Me reí estrepitosamente cuando dijo que Allendy le había dicho que yo necesitaba ser dominada. Hugo respondió: «Sí, pero eso es sencillo. Anaïs es latina y por lo tanto dócil.» Allendy debió de sonreír. Luego Hugo llega a casa y se lanza sobre mí con una nueva furia, y yo disfruto, sí, disfruto. Siento que en este momento tengo la fortuna de contar con tres hombres maravillosos y de ser capaz de amarlos a los tres.”

El doctor cae en la red, y Anaïs pierde la magnífica oportunidad de curar sus obsesiones con un razonamiento desapasionado y objetivo. No importa, ella misma ha llegado al meollo del asunto. De repente, la sombra de June se cierne sobre los dos amantes: amenaza con llegar pronto. La sola idea de la vuelta del antiguo amor, ahora convertida en rival, hace que Anaïs retorne a Henry dispuesta a gozar de los últimos instantes de pasión, cada vez más dichosa y agradecida. Así, Henry y Anaïs se prometen el oro y el moro, la felicidad absoluta, que vencerán a June; pero intuitivamente presienten que la batalla está perdida de antemano. June volverá para acabar con la fantasía. Ella, por la que Anaïs quería reverenciar la fantasía, ahora se presenta como una cómplice de la realidad. Anaïs llega a pensar que June, en su papel destructor, perjudicará al Miller-escritor, hasta anular en él toda voluntad literaria. Si alguna vez June fue el catalizador para que Henry Miller comenzara a escribir sus obras, esta vez es su enemigo, y Anaïs, en su papel de protectora de Henry, cree que debe defenderlo. Pero ella también está pesimista y temerosa. ¿Y si Henry, un ser inclinado a lo turbio y descontrolado, prefiere nuevamente el caos y la abandona? Al no estar segura del amor de Henry, se resigna a su papel. Habrá únicamente que disfrutar. Y esperar.

En nuestra relación hay humanidad y monstruosidad. Nuestro trabajo, nuestra imaginación literaria, es monstruoso. Nuestro amor es humano. Me doy cuenta cuándo tiene frío, me preocupa su vista. Le compro gafas, una lámpara especial, mantas. Pero cuando hablamos y escribimos, ocurre una maravillosa deformación mediante la cual nos fortalecemos, exageramos, coloreamos, distendemos. Son los placeres satánicos sólo conocidos por los escritores. Su estilo muscular y el mío esmaltado se revuelcan y copulan independientemente; pero cuando lo toco se realiza el milagro humano (..)Juntos somos más grandes. Después de Henry no volverá a existir esta polaridad. Un futuro sin él es oscuro. No soy siquiera capaz de imaginármelo.

Entro en el caos de June y de Henry y descubro que se están volviendo más claros consigo mismos y entre sí. ¿Y yo? Sufro por la insensatez que están abandonando, porque hago míos sus enredos, sus insinceridades, sus complejidades. Los alivio en mi imaginación. June puede volver a privar a Henry de la fe en sí mismo, a confundirlo. Está destruyendo su libro. A través de su amor por mí, pretende eliminar la influencia que ejerzo sobre Henry, apartarme de él, volver a dominarlo, para después dejarlo desposeído y reducido. Para lograrlo, llegará incluso a amarme. Le aconseja con determinación que no publique su libro por la vía que le he abierto yo. Le duele que él haya perdido fe en su capacidad para ayudarlo. Me doy cuenta de que está usando mis medios –la razón, la calma– para conseguir la misma destrucción.

¡Qué juego más soberbio estamos jugando los tres! ¿Quién es el demonio? ¿Quién el mentiroso? ¿Quién el ser humano? ¿Quién el más listo? ¿Quién el más fuerte? ¿Quién el que más ama? ¿Somos tres enormes egos luchando por la dominación o por el amor, o están mezcladas estas cosas? Siento deseos de proteger tanto a Henry como a June. Les doy de comer, trabajo para ellos, me sacrifico por ellos. También he de darles vida porque se destruyen mutuamente. Henry se angustia porque vuelva a casa andando desde la estación a media noche después de ir a despedir a June, y June dice: «Me da miedo tu perfección, tu agudeza», y se cobija en mis brazos para empequeñecerse.(..)

Anoche lloré. Lloré porque el proceso a través del cual me he hecho mujer ha sido doloroso. Lloré porque he dejado de ser una niña con una fe ciega de niña. Lloré porque he abierto los ojos a la realidad, al egoísmo de Henry, al ansia de poder de June, a mi insaciable creatividad, que ha de mezclarse con otros y no se basta a sí misma. Lloré porque ya no puedo creer y me encanta creer. Todavía soy capaz de amar apasionadamente, pero sin creer. Eso quiere decir que amo humanamente. Lloré porque de ahora en adelante lloraré menos. Lloré porque ha desaparecido el dolor y todavía no estoy acostumbrada a su ausencia.
Henry va a venir esta tarde y mañana salgo con June.

Pese a ser una magnífica escritora, que supo como pocos ejemplificar los pensamientos más intrincados y analizar los repliegues de alma humana, en vida jamás gozó del reconocimiento fuera de su cerrado círculo intelectual. Luego de la segunda Guerra Mundial la decadence se apoderó de su existencia. En la vejez mantuvo numerosos romances con jóvenes intelectuales norteamericanos, muchos de ellos homosexuales; el último de sus amantes, y quien terminó convertido en su albacea literario, fue Ruppert Pole. Al comenzar a publicar, en los años sesenta, omitió en las primeras ediciones todos los detalles que pudiesen perjudicar a sus amigos y seres queridos, dando la orden expresa de que se publicara el íntegro de los diarios una vez que todas las personas mencionadas allí estuvieran muertas. Su diario más escandaloso, titulado “Incesto” (donde relata el turbio episodio que la empujó a los brazos de su padre) no sería publicado sino hasta el año 1996, comprendiendo el período 1932-1934.

EL ETERNO MARGINAL

Ahora conozcamos el otro lado de la moneda.

Pese a todo, aún la figura de Henry Miller no es completamente aceptada en el universo de las obras literarias, en el canon establecido del que la cultura siempre se precia para educar a los niños con su humanismo barato. Nos alegramos de que sea así. Henry Miller es ya inmortal por derecho y por haber producido una hecatombe artística con un libro que, de primera, nunca pretendió ser arte ni nunca pretendió ser del gusto de todos.

Nació el 26 de diciembre de 1891 en Nueva York. Oriundo de Brooklyn, Henry Miller se empleó en multitud de trabajos, y fue desde taxista hasta bibliotecario. En 1917 se casó con la primera de las cinco mujeres con las que contraería matrimonio, Beatrice Sylvas Wickens, con la que tuvo a su primera hija, Barbara. La experiencia de este matrimonio la consigna en su segunda gran obra “Trópico de Capricornio”, una precuela de “Trópico de Cáncer” donde relata los hechos que le obligaron a abandonar los Estados Unidos. Por el año 1920 comenzó a trabajar para la Western Union Telegraph Company. Cuatro años estuvo allí, antes de decidirse a abandonarlo todo por esa maldita, perra y hermosa puta que es y siempre será aquello que llamamos Literatura. Curiosamente, su carrera de escritor comenzaría en aquel antro del capitalismo burgués donde trabajaba: su jefe, al tanto de sus inclinaciones literarias, le ofreció la oportunidad de escribir un libro sobre los mensajeros. Tomando como modelo a Dostoievski, escribió Clipped Wings. Miller nunca se sintió satisfecho del resultado y comprendió la necesidad de aprender la técnica, de tomar el toro por las astas y tomar en serio lo que ya intuía como una vocación.
Pero, al parecer, le faltaba voluntad. Eso se lo proporcionaría su segunda esposa, June Mansfield, una actriz y taxi girl que conocería en una pista de baile. June se enamoró de Henry y lo conminó a abandonar todo aquello que no fuera su arte. Henry también era del mismo parecer. Para más señas, June trabajó para mantener a Henry, aunque, claro, dado su carácter difícil es de esperar que siempre se lo hubiese restregado en la cara. En 1928, June ahorró dinero suficiente como para que los dos viajasen a Europa, pues en ese entonces tal era la idea de completar una formación literaria: con un viaje al viejo continente. Henry regresó a Nueva York en 1929, pero retornaría a Europa en 1930, quedando varado en París.
El París bohemio, sensual y decadente de los años treinta era el centro del mundo. Sorprendentemente, era un lugar donde se podían cometer toda clase de excesos, incluso (y esto puede sorprender a los lectores) más liberal que en la actualidad. En una época, antes de la Segunda Guerra Mundial, en que en Berlin tenían éxito los espectáculos travestis y los bares gay, no es de extrañar que el París que conoció Miller haya sido un caldo de cultivo fecundo para toda inclinación artística dotada de una imaginación poderosa y una curiosidad irremediable.
Pero no era decadence lo que Miller buscaba al interponer todo un océano entre él y su Patria. Miller ponía mar de por medio para escribir mejor sobre su patria, para, quizá, ser rudo y fustigar el american way of life, presintiendo los grandes peligros de la sociedad de consumo. Miller es crítico contra el sistema represor de la individualidad. Lo presiente, llama a su país de diversas maneras; ciertamente de formas chocantes para cualquier patriota. Por ello debía escribir tal obra lejos de donde , simplemente, se la hubiese silenciado: "El estilo norteamericano consiste en seducir a un hombre a través del soborno y convertirlo en una prostituta. O ignorarlo, matarlo de hambre hasta someterlo y convertirlo en un esclavo."
Además, no basta con fustigar por el solo hecho de denunciar al sistema. Muchos de nosotros decimos cosas que son ciertas, pero en la práctica somos tan burgueses como el mejor ganadineros. He aquí, entonces, que cuando alguien como Henry Miller aparece y da el ejemplo, la leyenda se concreta. Miller decidió no ceder a los imperativos de su tiempo y destruir, piedra por piedra, el mito de la personalidad burguesa. Dinero, prestigio, educación, religión, moral..todo ello reducido a escombros, hasta que solo quedara lo esencial, lo verdaderamente natural.
En cierto modo la comprensión de que no había nada que esperar tuvo un efecto saludable para mí. Durante semanas y meses, durante años, durante toda mi vida, de hecho, había estado esperando que algo ocurriera, algún acontecimiento intrínseco que transformase mi vida, y en aquel momento, inspirado por la desesperanza de todo, me sentí aliviado, sentí como si me hubieran quitado un gran peso de encima.(...) Mientras caminaba hacia Montparnasse, decidí dejarme llevar por la corriente, no oponer la menor resistencia al destino, como quiera que se presentase. Nada de lo que me había ocurrido hasta entonces había bastado para destruirme; nada había quedado destruido, salvo mis ilusiones (...) Me abalanzaré sobre cualquier migaja en que clave los ojos y la devoraré. Si vivir es lo supremo, entonces viviré, aun cuando deba volverme un caníbal. Hasta ahora he procurado salvar mi preciosa piel, he procurado preservar los pocos pedazos de carne que me cubren los huesos. Eso se acabó. He llegado al límite de la resistencia. Estoy de espaldas contra la pared; no puedo retroceder más. Por lo que se refiere a la historia, estoy muerto. Si hay algo más allá, tendré que reaccionar. He encontrado a Dios, pero no es suficiente. Sólo estoy muerto espiritualmente. Físicamente estoy vivo. Moralmente soy libre. El mundo que he
abandonado es una casa de fieras. El amanecer se alza sobre un mundo nuevo, una jungla en que vagan espíritus flacos y con garras aguzadas. Si soy una hiena, soy una hiena flaca y hambrienta: salgo de caza para engordar.”

“Hasta ahora, mi idea, al colaborar conmigo mismo, ha sido abandonar el patrón oro de la literatura. En pocas palabras, mi idea ha sido presentar una resurrección de las emociones, describir la conducta de un ser humano en la estratosfera de las ideas, es decir, presa del delirio. Retratar a un ser presocrático, a una criatura mitad cabra, mitad Titán. En resumen, erigir un mundo sobre la base del omphalós, no sobre una idea abstracta clavada a una cruz. Aquí y allá podéis haberos topado con estatuas abandonadas, oasis desaprovechados, molinos de viento omitidos por Cervantes, ríos que corren montaña arriba, mujeres con cinco y seis senos dispuestos longitudinalmente, a lo largo del torso.”

“Si a intervalos de siglos aparece efectivamente un hombre con expresión
desesperada y ávida en los ojos, un hombre que pondría el mundo patas arriba para crear una nueva raza, el amor que trae al mundo se convierte en cólera y él se vuelve un azote. Si de vez en cuando encontramos páginas que explotan, páginas que hieren y estigmatizan, que arrancan gemidos y lágrimas y maldiciones, sabed que proceden de un hombre arrinconado, un hombre al que las únicas defensas que le quedan son sus
palabras y sus palabras son siempre más resistentes que el peso yacente y aplastante del mundo, más resistentes que todos los potros y ruedas de tormento que los cobardes
inventan para machacar el milagro de la personalidad. Si algún hombre se atreviera
alguna vez a expresar todo lo que lleva en el corazón, a consignar lo que es realmente su experiencia, lo que es verdaderamente su verdad, creo que entonces el mundo se haría añicos, que volaría en pedazos, y ningún dios, ningún accidente, ninguna voluntad podría volver a juntar los trozos, los átomos, los elementos indestructibles que han intervenido en la construcción del mundo.”

Miller es romántico en el sentido más bello y puro de la palabra. Es romántico porque no puede oponer seco existencialismo a su época y porque, íntimamente, cree en las posibilidades de la especie. Teñido de orientalismo, su positivismo nada le debe a la ciencia del siglo XIX, y su ebriedad romántica, un poco desengañada, es dionisíaca en palabras de Nietzsche ( me van a perdonar que siempre esté citando a Nietzsche). Su mundo no es racional, no es apolíneo, lo cual no quiere decir que ignore la cultura; su mundo no es el de un frustrado esteta; el romanticismo de Miller nada tiene que ver con añoranzas ni idealismos. Es un romanticismo ,quizá (me atreveré a decir) a la manera de Stendhal (aquel viejo gruñón y aparente cínico que nos legó los arquetipos de voluntad de poder más subyugantes de la literatura). El romanticismo auténtico tiene, por fuerza, que abrazar al realismo y apropiarse de sus técnicas, para ser completamente individualista.

“Si soy inhumano es porque mi mundo ha sobrepasado sus límites humanos, porque ser
humano parece algo pobre, lastimoso, miserable, limitado por los sentidos, restringido
por receptores morales y códigos, definido por trivialidades e ismos. Estoy echándome el jugo de la uva por el gaznate y descubro la sabiduría en él, pero mi sabiduría no procede de la uva, mi embriaguez no debe nada al vino (..)quiero un mundo de hombres y mujeres, de árboles que no hablen (¡porque ya se habla demasiado en el mundo, tal como es!), de ríos que te lleven a algún lugar, no ríos que sean leyendas, sino ríos que te pongan en contacto con otros hombres y mujeres, con la arquitectura, la religión, las plantas, los animales: ríos que tengan barcos y en los que los hombres se ahoguen, no se ahoguen en el mito y la leyenda y los libros y el polvo del pasado, sino en el tiempo y el espacio y la historia. (...) QUE HAYA MÁS OCÉANOS, MÁS CATACLISMOS, MÁS GUERRAS, MÁS HOLOCAUSTOS. QUE HAYA UN MUNDO DE HOMBRES Y MUJERES CON DINAMOS ENTRE LAS PIERNAS, UN MUNDO DE FURIA NATURAL, DE PASIÓN, ACCIÓN, DRAMA, SUEÑOS, LOCURA, UN MUNDO QUE PRODUZCA ÉXTASIS Y NO PEDOS SECOS. CREO QUE HOY MÁS QUE NUNCA HAY QUE PROCURAR CONSEGUIR UN LIBRO AUNQUE SÓLO TENGA UNA GRAN PÁGINA: HEMOS DE BUSCAR FRAGMENTOS, ASTILLAS, UÑAS DE LOS PIES, CUALQUIER COSA QUE TENGA MINERAL DENTRO, CUALQUIER COSA CAPAZ DE RESUCITAR EL CUERPO Y EL ALMA. PUEDE QUE ESTEMOS CONDENADOS, QUE NO HAYA ESPERANZA PARA NOSOTROS, PARA NINGUNO DE NOSOTROS, PERO, SI ES ASÍ, ¡LANCEMOS UN ÚLTIMO ALARIDO AGÓNICO, ESPELUZNANTE, UN CHILLIDO DE DESAFÍO, UN GRITO DE GUERRA! ¡AL DIABLO LAS LAMENTACIONES! ¡AL DIABLO LAS ELEGÍAS Y LAS ENDECHAS! ¡AL DIABLO LAS BIOGRAFÍAS Y LAS HISTORIAS, Y LAS BIBLIOTECAS Y LOS MUSEOS! QUE LOS MUERTOS SE COMAN A LOS MUERTOS. BAILEMOS LOS VIVOS EN EL BORDE DEL CRÁTER, UNA ÚLTIMA DANZA AGÓNICA. ¡PERO UNA DANZA AUTÉNTICA!”

Contemporáneo de Joyce, de Proust, de D.H Lawrence y de Virginia Woolf, y habiendo vivido en la edad más gloriosa de la literatura universal (la desgarradora primera mitad del siglo XX), Henry Miller aparece ante nosotros todavía con el mismo espíritu de insurrección con que fuera percibido en 1934. En una ocasión Miller escribió en una carta: “Gide posee entendimiento, Dostoievski tiene lo otro, y es lo que tiene Dostoievski lo que importa de verdad." Justamente esto me parece preciso para describir el caso de Henry Miller si tuviese que compararlo con, por poner un ejemplo, Thomas Mann. Su prosa y su contenido palpitan de vida; es capaz de sublimes reflexiones, pero si se complace en “mierdas y jodiendas” no es por simple y llana irreverencia o por una atrofiada sexualidad: en un mundo gris como el que vivió, ad portas de la guerra, con un industrialismo avasallador y un mundo intelectual en donde la literatura, dando la espalda a las vanguardias, se refugiaba en academicismos pomposos, las “mierdas y jodiendas” se nos antojan más reales, más reivindicativas de la realidad, celebradoras de aquello que hipócritamente no queremos aceptar. “El mundo
está pudriéndose, muriendo poco a poco. Pero necesita el coup de grâce, necesita saltar en pedazos. Ninguno de nosotros está intacto, y, sin embargo, tenemos en nuestro interior todos los continentes y los mares que separan los continentes y las aves del aire. Vamos a consignar la evolución de este mundo que ha muerto, pero que no ha recibido sepultura.”

Porque aceptarlo era, en esa época, descubrir que el hombre no era un ser acabado, que el hombre blanco y occidental era también un Jardín del Edén poblado de múltiples monstruos y salvajes quimeras; dentro de sus aparentes verdades, el hombre occidental estaba neurótico y a punto de abrir para el mundo las puertas del infierno, y nadie quería darse por enterado. Si hoy somos más conscientes, no por ello somos menos hipócritas que antaño. Es curioso, pero la actual Norteamérica de los neocons de Bush guarda muchísimas similitudes con la Norteamérica que en los años treinta rechazó a Henry Miller por pornógrafo. Esas “mierdas y jodiendas” se han interpretado desastrosamente mal: culpa, claro está, de todos los imbéciles que tomaron de Miller únicamente el gesto rebelde, desdeñando el corazón, para hacer de este gesto una bufonada; una bufonada de lo que en su momento fue una magnífica caricatura. Si algunos beatniks se salvan de haber deformado a Miller, no todos comparten esa salvedad. La mayoría se quedó en el escándalo y la vulgaridad, hasta llevarla al paroxismo, como Bukowski, que luego de complacerse en su propio excremento, en los años noventa se perpetuó gracias a sus hijos putativos, sus deformes émulos. Nuestro rechazo hacia la literatura Joven y Urbano Marginal de los años noventa (lo que en España se llamó algunas veces el género Kronen) no puede enceguecernos de tal forma que no podamos apreciar la sublime belleza que domina a la literatura de Henry Miller. Incluso el feminismo clásico peca de ignorante al calificar la obra de Miller de misógina: ni siquiera en libros escritos por mujeres he encontrado personajes femeninos tan dueños de su propia sexualidad y de su capacidad de disfrute ( en esto las mujeres, sobre todo las feministas clásicas, nos revelan lo mucho que por falso pudor están dispuestas a ocultar). Si alguna vez he moqueado con un libro, ha sido con las páginas finales de “Trópico de Cáncer.” “éste es un tío que en medio de su pobreza, que en medio de toda la mezquindad que lo ha rodeado, ha visto cara a cara a la Belleza, y la ha encontrado en la serenidad” me dije aquella vez. Sí, Miller golpea, destruye. Con reparos. Y digo con reparos, porque en sus escritos hay violencia contra muchas cosas, pero menos contra los seres humanos. Al menos no contra los seres humanos en tanto individuos. Allí sí, sorprendentemente, Henry Miller perdona. Con sorna, pero perdona. Es como si conociera a tal punto la mezquindad humana, y la propia, como para esbozar una sonrisa de compasión y ternura. Incluso un comediante como Moliere, y el propio Cervantes, se nos antojan cínicos y misántropos de cabo a rabo. Miller, no. Puede parecer absurdo, pero a mí Henry Miller nunca me ha parecido cínico ( en el sentido con que hoy describimos el cinismo: un escepticismo y desesperanza ante todo rayano con el atrevimiento y la mofa cruel). Le fascinaba la maldad de la gente, a veces maldecía incluso a sus más íntimos, pero daba la bondad por sentada. Le achacaba Anaïs Nin que él siempre estaba buscando verdades. Quizá las encontró y de allí provenga esa serenidad que acompañó a sus últimos libros.

En los años sesenta, la tan esperada edición estadounidense de “Trópico de Cáncer” reavivó la polémica y el debate puritano. Miller se convirtió en el héroe de beatniks y hippies, en el escritor-dios. Por fin su propio país se rendía ante su genio. En toda su vida se casó cinco veces, sin contar la multitud de amantes que cayeron a sus pies. En la riqueza y la vejez, adquirió cierta serenidad y humildad. Henry Miller murió en Palisades, California, el 7 de junio de 1980, lejos de la Europa bohemia y decadente que fermentó su genio.

LA MUSA

El mundo de la literatura le debe mucho a ciertos personajes que no necesariamente fueron escritores. Por ejemplo, Robbie Ross, colaborador y albacea de Oscar Wilde. O Max Brod..., amigo de Kafka, quien según la leyenda violó la última voluntad del genio (aquello de que Kafka le había ordenado quemar todos sus escritos a su muerte). June Mansfield pertenece a esta raza de seres. Aún más, tiene el privilegio de haber inspirado los personajes femeninos más vitales en la obra entera de Henry Miller.

Como dijimos, se conocieron en 1924. Fue una tarde en la que Miller (casado y todo, pero con vida de soltero) entró en un salón de baile de Broadway, el Orpheum Dance Palace, para conocer a una de las mujeres más importantes de su vida. Él contaba por entonces con treinta años. Desde que se vieron sintieron que se necesitaban. Tras un intervalo en el que él esperó afuera para que ella saliera, se fueron a cenar al Chin-Lee's, un restaurante chino situado enfrente. Sorprendentemente, June demostró en la conversación ser culta. Henry diría sobre ese día: "Uno puede pasar la vida entera esperando encontrar un momento así".
Esto propicia que al año siguiente Henry Miller se divorcie de su primera esposa para casarse con June y ésta, creyendo en su talento, lo alienta a dejar el empleo de la Western Union, convirtiéndose en su “mecenas” al mantenerlo con su trabajo. Seis años transcurren el tal guisa, pero el talento de Henry Miller parece quedar estancado. Con la comodidad suficiente para escribir, no despegaba. ¿Qué ocurre? Las cosas comienzan a complicarse para la pareja.

Uno de los misterios de esta época apuntan hacia la propia June y su personalidad poderosa. Brassaï, el gran fotógrafo del París de los años treinta y amigo de Henry Miller, siempre estuvo inclinado a creer que todas las traiciones y maltratos de June hacia Henry eran calculados, premeditados y movidos por un solo objetivo: golpear a Miller de tal manera que su genio reluciera. ¿No suena fantástico y maquiavélico? Pues Brassaï tal se lo figuraba. No se tienen pruebas de ello, por tanto, el enigma persistirá. Mas sí podemos reconocer cada una de las cosas que June hizo a Henry para torturarlo y marcarlo de manera indeleble.

En principio, June trabajaba bailando tango en un cabaret de homosexuales de Greenwich Village, donde las lesbianas vivían acosándola. June también sentía inclinaciones homosexuales y por tanto quedó fuertemente ligada a una artista plástica rusa (que en la obra de Anaïs Nin recibe el nombre de Jean y en la obra de Miller, Anastasia). A tal punto que este affaire provoca que June lleve a Anastasia a vivir al sótano que compartía con Henry. Aquella fue una convivencia que hirió el orgullo de Henry (y que lo indispuso contra el lesbianismo a tal punto que sentía más celos de las mujeres que de los propios hombres). Esta convivencia, con Anastasia repletando el sótano con sus obras de arte, con los trastos sucios y grasosos, el suelo polvoriento, las frazadas apestosas, las ventanas oxidadas y sin nunca abrir, se va volviendo intolerable. Desde allí, June se empieza a desentender de Henry, en ocasiones yéndose a divertir con Anastasia mientras él se quedaba solo, sin comer, sin luz, sin calefacción, quemando muebles en la chimenea para proporcionarse calor; con las excepciones en las que las dos mujeres se acordaban de él y le traían alimento. Por si fuera poco, en ocasiones era echado de allí porque ambas deseaban estar solas. Y la gota que rebalsó el vaso: una tarde Henry encuentra una lacónica carta donde June comunica que se ha embarcado hacia Europa. ¡Vaya mujercita! No recibe noticias de ella sino meses más tarde, cuando June le escribe una carta desde Viena. Durante este tiempo, Henry sobrevive trabajando de obrero de construcción. Pero de ser cierta la hipótesis de Brassaï, el tormento dio resultado: Henry Miller comienza a maquinar la saga literaria donde inmortalizará y a la vez denigrará a June; al fin, lleno de inspiración, quiere destruirla con las armas del arte que ella tanto admira. La obra de Miller comienza a gestarse desde el sufrimiento.

Luego del triángulo relatado en los diarios de Anaïs Nin, el matrimonio de Henry y June se disuelve en 1934, coincidiendo con la publicación de Trópico de Cáncer. Según nos narra la película de Kaufman, June Mansfield terminó trabajando de asistenta social en su natal Nueva York. Y, sin embargo, durante muchos años después ella seguiría siendo la fuente de la que bebieron dos de los más importantes escritores del siglo XX. Alabada seas, bella musa.